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Fig. 1: Grisha Bruskin sullo sfondo dei manifesti della mostra Alefbet al Museo d’arte 
e storia ebraica di Parigi
PREFAZIONE
LamonografiasuGrishaBruskindiSilviaBurinichequiconpiacere
presentiamo giunge a proposito per riempire più di un vuoto nel panorama 
della storia e della critica dell’arte contemporanea europea. In primo luo-
go, nell’amplissima e documentata presentazione del “contesto”, Burini 
chiarisce in maniera articolata e incisiva la risposta al “perché dobbiamo 
occuparci dell’arte russa” anche in Italia (mentre in Germania e nei pa-
eseanglofoni losifadatempoesenzachequestocostituiscaunasorta
di devianza): lo fa scavando nelle radici storiche della tradizione e della 
specificitàdiun’arteche–dall’alveosecolaredelleiconebizantine–ha
poi recuperato voracemente, e digerito, lo sviluppo dell’arte occidentale 
creando ogni volta una fertile declinazione alternativa di grande ricchezza 
eoriginalità.SinoadarrivarealQuadrato nero di Kazimir Malevič e a 
Bruskin (e con lui a Francisco Infante, Il’ja Kabakov, Anatolij Zverev, per 
indicare tre diversi cammini intrapresi), che se ne fa interprete e portavoce. 
È una esigente e originale riconsiderazione del fenomeno dell’arte russa e 
sovietica, da tempo attesa, che connette organicamente per la prima volta 
l’attualitàelastoriasenzaisuperfluiideologismidellacriticad’arterussa
contemporanea: un risultato ottenuto mediante l’attento impiego di uno 
strumentodianalisiparticolarmenteefficaceeappropriato,quellodellase-
miotica della mitica Scuola di Tartu, che Silvia Burini, la maggior specia-
listainItaliadellariflessionediJurijLotman,gestiscecongrandeconsa-
pevolezza.Senzal’interferenzaditrematurecompetenze(quelladistorica
dell’arte, di semiologa e di slavista) che l’autrice padroneggia da tempo, 
con risultati internazionalmente apprezzati, non sarebbe stato possibile del 
restoapprontarelareteincuicatturarelacomplessafiguradiBruskin.
Lasciamo al lettore il piacere di sfogliare la margherita delle interpreta-
zioni del “testo” di Bruskin, che si apre in un fecondo rapporto dialogico con 
l’artista, un altro elemento fondante di una critica d’arte del contemporaneo 
che non può eludere la compartecipazione dell’autore. D’altronde il pubbli-
co italiano – grazie alle diverse rassegne veneziane organizzate dall’autrice 
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nel 2015 (Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, alla Fondazione 
Querini Stampalia, e Grisha Bruskin. An Archaeologist’s Collection, evento 
collaterale della 56ma Biennale d’Arte, ex Chiesa di Santa Caterina) e nel 
2017 (Scene Change, principale occorrenza del Padiglione Russo alla 57ma 
Biennale), cui si aggiunge, nello stesso anno, la mostra Grisha Bruskin. Ico-
ne sovietiche, alle Gallerie d’Italia di Palazzo Leone Montanari a Vicenza – 
ha avuto modo, con rigorosi e innovativi allestimenti, di conoscere a fondo 
l’artistaedunquequestopiùampioapprofondimentorisultaogginecessa-
rio, così come la contestualizzazione metodologica e storica.
Inrapportoaquest’ultimasonosoprattuttoglianni‘60e‘70aessere
esaminati: una fase cruciale, in cui Bruskin comincia a essere operativo 
eacuioggicisirivolgefinalmenteconattenzionepercapireleragio-
nieiprodottidellaGuerraFredda.AncheinquestocasoSilviaBurini,
pur esaminando attentamente l’ampia letteratura in proposito, cerca di 
superarecongrandematurità le schematizzazioninellequali si rischia
spesso di rimanere impigliati. Così come avviene in troppe recenti pub-
blicazioni, peraltro documentatissime (dopo l’apertura degli archivi sia 
russi che americani)1, che riducono schematicamente il panorama dell’ar-
te contemporanea di allora a due blocchi: gli artisti dissidenti sovietici 
e l’espressionismo astratto americano da una parte, e i realisti socialisti 
dall’altra ridotti a una rigida contrapposizione manipolata da CIA e KGB. 
È proprio la concreta aderenza all’artista e alla “persona” Bruskin che 
consente questa ricognizione dell’intero panorama dell’arte russa, una
ricognizione dovuta, essenziale e da tempo necessaria.
Per Grisha Bruskin il mondo è un palcoscenico, o piuttosto un teatro 
di marionette, in cui i movimenti sono controllati e i gesti automatici. 
Come in ogni performance, la prima impressione suscitata dalle sue mes-
se in scena è spesso di attesa e intrattenimento: entriamo nell’auditorium, 
guardiamo le dramatis personae, ci mettiamo a nostro agio e aspettiamo 
che il registadia l’azione–con ladifferenzachequinonc’ènessuna
azione e che le pose rimangono congelate. Le marionette rimangono sta-
tichefissando lo spazio, comese fosseroprivatediunproprio slancio
motorio e di una visione ambiziosa, rammentandoci così i troll di 1984, 
1 Vedi per tutti, M.N. Zolotonosov, Diversant Maršak i drugie: CRU, KGB i 
russkij avangard, Mir, Sankt-Peterburg 2018.
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isaziconsumatoridellasocietàcontemporaneaoccidentaleolemassedi
lavoratori sotto la dittatura sovietica. Splendenti come vasi di alabastro, 
lefiguresonoportatricidigeniebraici,cristianioprofanidi(false)iden-
tità,comesefosseroinvestited’unaraison d’être, o d’una joie de vivre, 
che, come negli ingranaggi di una macchina, ne predeterminano il ruolo 
elaposizioneinunasocietàdettatadall’indifferenza.
Idipinti,gliarazzielesculturediBruskinciricordanoche,perquanto
monumentali siano le nostre aspirazioni, smisurato il nostro ego e forte la 
nostrapretesadidiversità,noisiamosoltantodeiburattinicomandatida
manipiùdestredellenostre.Quistalasilenziosaironiadelletristifigure
dell’artista – i soldati dell’Armata Rossa, gli scolari, le guardie di fron-
tiera, le casalinghe – ognuna di loro impegnata nelle proprie faccende, 
nell’erronea convinzione di seguire il proprio percorso, il proprio destino 
oilpropriosensocivico.Un’ulterioreironiastanelfattoche,nelflussodi
Bruskin, ogni individuo e ogni gruppo opera isolatamente, concentrandosi 
ermeticamente sull’ambiente circostante, e non sull’orizzonte più lontano. 
Più lunghe e articolate risultano le processioni di statuette, più velenosa 
emalinconicasifal’ironiael’intensitàdellaloroesistenzialesolitudine.
Provenendodaunasocietàideologicamenterigorosa,Bruskinallesti-
sceilpalcoscenicocomeungrandestadio,incuiillavorodisquadraè
preordinato e il responso di pubblico preconfezionato. Noi, spettatori di 
questanon performance, ne accettiamo momentaneamente il gioco este-
tico come un semplice artefatto, finché, proprio grazie a questo libro,
non realizziamo che i robot di Bruskin, con i loro logia e i loro lessici 
fondamentali, altro non sono che gli autoritratti di noi stessi, come ci 
ricorda Nikolaj Gogol’ in chiusura della sua pièce L’ispettore generale 
rivolgendosi ai lettori: “Di chi ridete? Ridete di voi stessi”.
JohnE.Bowlt
Professore emerito,
University of Southern California,
Direttore dell’Institute of Modern Russian Culture
Nicoletta Misler
Giàordinariodistoriadell’artemodernadell’Europaorientale,
Dipartimento di studi dell’Europa orientale,
Istituto universitario l’Orientale di Napoli
RingraziodicuoreGiuseppeBarbieri,JohnE.Bowlt,EkaterinaBobrinskaja,Grisha
Bruskin, Nicoletta Misler e Alessandro Niero. Sono riconoscente anche ai miei allievi: 
Matteo Bertelè, Alessia Cavallaro, Maria Redaelli.
PREMESSA
Unadelledomandepiù frequenti e importanti che riguardano l’arte
russa,forsequellacrucialepercomprenderlasinoinfondo,èsecisiaun
posto per essa in Occidente. Storicamente, almeno da oltre due secoli, 
gli artisti russi si sono chiesti se e come fosse possibile avere successo 
all’estero,seequantolelorooperefosseroconosciuteeapprezzateanche
aldifuoridellaRussia,seequanto“laggiù”,inunaltroveinrealtàassai
pocoprecisato,qualcunosioccupassediloro…
IlcasodiGrishaBruskin–uncasomoltopiùrecente,menoinquie-
tante e fortunatamente ancora aperto – può fornirci alcune risposte non 
banaliall’essenzialequesito,culturaleestorico,chehoappenarichiama-
to1. Ma prima delle risposte, le indispensabili domande. Grisha (Grigorij 
Davidovič)Bruskinèinfattiunartistachefamoltoriflettere,checiin-
terroganonsuperficialmente,enonsoloperl’evidenzadelsuosegnoma
anche perché la sua opera ha intercettato e attivato diversi elementi teori-
ci, tanto in fase di creazione che di interpretazione. Come ha fatto notare 
Hans-Peter Riese2, Bruskin è inoltre uno dei pochi artisti che riescono 
a interpretare adeguatamente la loro opera. Con essa mi sono più volte 
misurata, in un recente passato. In pochi anni, dal 2015 al 2017 ho curato, 
conGiuseppeBarbieri,benquattroprogettiespositividiGrishaBruskin:
dapprima Alefbet. Alfabeto della memoria3;nellostessoanno,quasi in
1 Cfr., recentissimo, in proposito: V. Sal’nikov, Pikasso o nas ne slyšal [Picasso 
non ha sentito parlare di noi], Garage, Moskva 2018.
2 Cfr. H.-P. Riese, Working of the mythology of life. The new sculptures of Grisha 
Bruskin, in O. Sviblova (a cura), G. Bruskin: H-Hour, Kerber Art, Berlin 2013: 
nel saggio Bruskin viene insignito del rango di “archeologo esteta” (ivi, p. 51).
3 Cfr. S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della 
memoria, catalogo della mostra, Terra Ferma, Crocetta del Montello (TV) 
2015.Aquestotemaèdedicatoilsecondocapitolo.
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parallelo, An Archaeologist’s Collection4; due anni più tardi, Cambio di 
scena5, chefissalapartecipazionediBruskinalla57a Biennale di Venezia 
in qualità di principale artista rappresentante laRussia nel Padiglione
nazionaleaiGiardini,einfineIcone sovietiche6. Il macrotesto dell’artista 
si è via via spalancato davanti a me, e ho percepito bene come esso fosse 
dotatodiunsuospecificocorredoteorico.Lelungheconversazioniche
hoavutoconBruskinmihannoconfermatolapossibilitàdicomprende-
re e scandagliare la sua opera in molti modi possibili, tutti ammissibili 
dall’artista. Allo stesso tempo tuttavia mi si è sempre più chiarita una 
personalenecessitàdi interpretare ildiscourse di Bruskin con gli stru-
mentichemiavevafornitoJurijLotmanconlasuateoriadellasemiotica 
della cultura. Ho tuttora in mente una frase di Lotman, durante una le-
zioneaTartu,quandodissecheognunovedesecondoilpropriosistema
di rappresentazione. E io, al centro del sistema visuale di Grisha Bruskin, 
ho imparato a vedere il testo, in senso lotmaniano, ma allo stesso tempo 
anche il rapporto tra sistemi semiotici diversi, il contrasto tra il “proprio” 
e l’“altrui”, il concetto di traduzione in senso semiotico e molto altro.
Leparolechiavediquestamiaricercasonodunquesicuramentequelle
concuiGrishaBruskindefiniscelapropriaintimaidentità(russo,ebreo,
sovietico, storia, antichità, memoria, mitologie, rovine, impero, fine,
inizio, folla, paura, potere),ma quasi allo stesso titolo valgono quelle
diJurijLotman(testualitàdellacultura, traduzioneintersistemicae in-
tersemiotica, relazione tra sistemi semiotici, sistema di modellizzazione 
secondaria,retoricaiconica,esplosione):queste,emoltialtri topoi che 
caratterizzano le proposte teoriche del semiologo di Tartu, ho utilizzato 
come strumenti che mi sembravano più adatti per provare a fornire alcu-
4 Cfr. S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. An Archaeologist’s 
Collection, catalogo della mostra, Terra Ferma, Crocetta del Montello (TV) 
2015. Al progetto è dedicato il terzo capitolo.
5 Cfr. G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, in M. Bertelé, A. Rudyk, 
C. Tolstoy [K. Tolstaja] (a cura di), Theatrum Orbis MMXVII, catalogo del-
la mostra, Marsilio, Venezia 2017, pp. 42-71. Si tratta di un’installazione di 
Bruskin di cui parlerò nell’ultimo capitolo.
6 Cfr. S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha. Bruskin. Icone sovietiche, cata-
logodellamostra,GraficheAntiga,Treviso2017.
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ne chiavi di lettura, del tutto soggettive e certamente passibili di integra-
zioni, per l’opera di Bruskin.
Jurij Lotman e Grisha Bruskin sono entrambi dotati di un “pensiero
sistemico”7,eciògarantisceamioavvisolapossibilitàdianalizzarel’opera
dell’artista russo come una relazione, esterna e interna, tra sistemi semiotici. 
Fig. 2: Tolpa (cirkul’) [La folla (compasso)], tecnica mista, 2015-2017
7 S. Traini, Le basi della semiotica, Bompiani, Milano 2013. Cfr. anche Id., 
Jurij M. Lotman e la semiotica della cultura, in http://traini.comunite.it/Lot-
man.pdf (ultimo accesso effettuato: 01-02-2019).
Fig. 3: Logie [Logie] (parte seconda: particolare), 1987
INTRODUZIONE
Una storia peculiare: il contesto
La Russia non si intende con il senno,
Né si misura col comune metro:
La Russia è fatta a modo suo,
In essa si può soltanto credere.1
Fëdor Tjutčev
Come attestano i versi del poeta ottocentesco Fëdor Tjutčev, la Rus-
siahadasemprequalcosadienigmatico.L’epigrafeinesergociinvita
infatti ad accostarci alla sua storia con l’adeguata consapevolezza di 
una specificità, che non vuol naturalmente dire incomprensibilità. Il
punto è che la Russia ha effettivamente conosciuto un’evoluzione stori-
cadiversadaquelladell’Europaoccidentale:primaconil“battesimo”
e il suo inserimento nel mondo cristiano orientale, ortodosso, successi-
vamente con i due secoli di dominazione mongola che hanno lasciato 
un’impronta non necessariamente negativa, come pretende invece la 
leggendaneradel“giogotataro”,macertomaggiorediquantoglistessi
russi moderni amino riconoscere. Le riforme di Pietro il Grande porta-
no di seguito a un parziale tentativo di inserirsi nel sistema politico e 
culturale europeo, sino alla Rivoluzione d’Ottobre e al periodo sovie-
tico che, pur fondato su un’ideologia di origine europea, ha per set-
te decenni allontanato profondamente il paese dall’evoluzione storica 
europea. Occorre inoltre ribadire la natura imperiale della Russia: non 
solo–comeèovvio–inepocazarista,maancheinquellasovietica.E
ancoraoggi,dopolabruscafinedell’URSS,ilPaesecontinuaaessere
1 F. Tjutčev, Poesie,tr.it.diT.Landolfi,Einaudi,Torino1964,p.126.
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in largamisuraun impero,vale adireun’entitàpolitica complessa e
multinazionale di tipo autoritario, proiettata – almeno potenzialmen-
te – verso il cosiddetto “Estero Vicino” cioè le repubbliche un tempo 
comprese nella compagine zarista e poi sovietica.
Anche lastoriadellacultura russaèdiversadaquellaoccidentale.
Con Boris Uspenskij dobbiamo riconoscere che “non è possibile leg-
gere la storia della cultura russa come un processo di evoluzione na-
turale e organica”2. Essa infatti è “contrassegnata da continui scossoni 
rivoluzionari”o–ricorrendostavoltaaJurijLotmaneaunodeitemi
centralidella sua riflessione–da“esplosioni”3. Tutto ciò è collegato 
al fatto che la Russia si è sempre riferita a modelli stranieri, avvian-
doperiodicamenteprocessidirevisionechesisonoespressi inrifiuti
radicali del proprio passato e in assunzioni di nuovi valori culturali. Il 
richiamo a modelli esterni, tuttavia, non priva affatto la cultura russa di 
unaoriginalitàsuapropria:leforme“altrui”,trasferitesulterrenorus-
so,acquisisconoinfattinuovefunzioni.Sitrattainsommadiragionare,
in modo teorico, su un meccanismo di assimilazione culturale che è 
possibile ritenere tipico della cultura russa: la necessaria presenza di un 
modello straniero che porta a una appropriazione creativa dello stesso, 
generandonuovisignificati4.
Nonèsolounapproccioaunquadrostoricoeculturale.Parafrasan-
doancoraunavoltaJurijLotman,quellochecitroviamoaconsiderare
risulta una questione basilare per ogni sistema semiotico: il rappor-
to tra il sistema (in questo caso la cultura russa) e ciò che, essendo
extra-sistemicoedestendendosialdilàdeiconfinidelsistema,ponela
2 B. Uspenskij, La pittura nella storia della cultura russa,inF.CiofiDegliAtti,
D. Ferretti (a cura di), Volti dell’Impero Russo. Da Ivan il Terribile a Nicola 
I, catalogo della mostra, Electa, Milano 1991, p. 41.
3 Cfr.Ju.Lotman,Dialogo plurilingue, in Id., Cercare la strada. Modelli della 
cultura, tr. it. di N. Marcialis, Marsilio, Venezia 1994, p. 33 e Id., La cultura e 
l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, tr. it. di C. Valentino, Feltrinelli, 
Milano 1993.
4 Cfr. S. Burini, Il proprio e l’altrui. Appropriazioni ed “esplosioni” nella cul-
tura figurativa russa,inJ.E.Bowlt,N.Misler,E.Petrova (a cura di), L’Avan-
guardia russa, la Siberia e l’Oriente, catalogo della mostra, Skira, Milano 
2013, pp. 33-35.
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questionedicomeilsistemastessopossasvilupparsi5. È il semiologo 
di Tartu6 a segnalarci in questo senso come il rapporto con il čužoj 
[“l’altro”, “l’alieno”, “l’estraneo”, “il forestiero”] inneschi un nesso 
di primaria importanza, provocando un incontro che diviene, necessa-
riamente, anche uno scontro. Collocato al di fuori di tutte le funzioni, 
“l’altro” irrompe nel “consueto”, ma ciò che è “altro” costituisce allo 
stesso tempo uno dei fattori fondamentali per la trasformazione di un 
modello da statico in dinamico. In altre parole, è la ricchezza dei con-
flittiinterniadassicurareelasticitàedinamismoaunacultura7.
Lotmansostienechesololapossibilitàdidialogotrasistemisemiotici
diversi è al fondamentodelladinamicitàdeimeccanismi, appunto, se-
miotici.L’importanzadeldialogoconl’alterità,nell’ambitodeiproces-
sidiproduzionedisignificato,traspareprimadituttoapropositodella
traduzione di testi da un sistema all’altro. Nessun organismo che possa 
considerarsi pensante, sia esso un individuo singolo o una cultura intera, 
può risultare infatti monostrutturale e monolinguistico, ma deve neces-
sariamente avere in sé organizzazioni semiotiche in lingue diverse e fra 
loro intraducibili, perché la condizione necessaria di ogni struttura intel-
lettualeèlasuaeterogeneitàsemioticainterna8, che consente di rendere 
fruttuoso il dialogo. In caso contrario, il meccanismo semiotico è in gra-
do soltanto di trasmettere informazioni e non di crearne. Lotman applica 
tale meccanismo non soltanto ai rapporti fra i singoli testi interni a una 
culturadata,maancheallemodalitàconcuiuninteroquadroculturale
sirapportaconciòcheèfuoridaisuoiconfini9. Il rimanere all’“interno 
5 Cfr.Ju.Lotman,Cercare la strada, cit., p. 9.
6 Cfr.Ju.Lotman,La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pen-
santi, a cura di N. Silvestroni, Marsilio, Venezia 1985.
7 Cfr.Ju.Lotman,Il fenomeno della cultura, in Id., Testo e contesto. Semiotica 
dell’arte e della cultura, Laterza, Bari, 1980, p. 60.
8 Cfr. ivi, p. 47.
9 “Uno dei tratti distintivi fondamentali di ogni cultura è la distinzione dello 
spazio universale (universum) in: sfera interna(internaallacultura,‘propria’)
e sfera esterna (esternaallacultura,‘altrui’)” inJu.Lotman,L’insieme ar-
tistico come spazio quotidiano, in Id., Il girotondo delle Muse. Saggi sulla 
semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di S. Burini, tr. it. di S. 
Burini, A. Niero, Moretti & Vitali, Bergamo 1998, p. 28.
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deiconfini”–edelprevedibile–gliapparesterileeimproduttivo:ilnuo-
vosicreasoltantoattraversol’interazioneconl’alteritàcheunsingolo
o una cultura nel suo insieme costruiscono con ciò che è altro da loro. 
Attraverso l’assimilazione e l’interiorizzazione degli elementi estranei si 
creeranno le condizioni per una lingua comune, diversa da entrambe le 
linguedipartenza,sullabasedellaqualesipotràinstaurareconseguente-
mente il dialogo.
Bisogna riconoscere, tuttavia,chequestanonè l’unicamodalità se-
condocuiunaculturasirapportaaciòcheeccedeisuoiconfini.Un’al-
tra opzione disponibile è la creolizzazione delle due lingue, che avviene 
quandoiprincipidiunadiesseesercitanosull’altraunainfluenzaprofon-
da, nonostante la natura completamente diversa delle loro grammatiche10. 
D’altra parte, l’introduzione di strutture culturali estranee nel mondo in-
terno di una cultura comporta, come abbiamo appena osservato, la crea-
zione di una lingua comune e ciò, a sua volta, richiede l’interiorizzazione 
diquestestessestrutture.Insostanzalaculturadeveinteriorizzarelacul-
tura esterna all’interno del suo mondo11.
Escludereciòcheèestraneo,insomma,significaprivarelaculturadel
proprio meccanismo vitale e tale fenomeno è osservabile in modo parti-
colare in campo artistico: il modello dinamico ha di fatti la sua massima 
attualizzazione nelle lingue dell’arte12.
L’identità“propria”,concepitacomeproprietàdiungruppoesclusivo,
risulta di fatto inerziale, poiché il rimanere se stessi – identici a ciò che 
10 Cfr.Ju.Lotman,Il fenomeno della cultura, cit., p. 53.
11 Cfr.Ju.Lotman,Una teoria del rapporto reciproco fra le culture, in Id., La 
semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, cit., p. 124. 
Sul ruolo semiotico dell’altro si veda anche S. Burini, Nota introduttiva a 
Ju.Lotman,La caccia alle streghe. Semiotica della paura, a cura di S. Bu-
rini, nota redazionale di M. Lotman, trad. di S. Burini e A. Niero, in “EC. 
Rivista dell’Associazione Italiana Studi Semiotici”, luglio 2008, pp. 1-2, 
http://www.ec-aiss.it/pdf_contributi/lotman_10_7_08.pdf (ultimo accesso 
effettuato:01-02-2019).Latraduzioneècondottasu:Ju.Lotman,Ochota za 
ved’mami. Semiotika stracha [La caccia alle streghe. Semiotica della paura], 
in “Σημειωτική. Trudy po znakovym sistemam”, vol. 26, 1998, pp. 61-81.
12 Cfr.Ju.Lotman,Un modello dinamico del sistema semiotico, in Id., Testo e 
contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, cit., p. 26.
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si era, in un passato remoto o anche recente, immutabile e immobile – 
equivalea“nonessere”.Essere significa“esserecon”, essere insieme,
condividere l’esistenza, sebbene la maggior parte delle volte ciò avvenga 
conflittualmente.Privatidel rapportoconglialtri, lo siamo inqualche
modoanchedell’identità.Ilpassaggioallasferaaltruièsempreconcepito
come un rinnovamento e ha regolarmente un ruolo importantissimo nella 
trasformazionedeisistemi:perquestoloscambiocostantediposizione
tra “proprio” e “altrui” è uno dei meccanismi fondamentali della dinami-
ca culturale13.
Aquestoproposito risultadinotevole interesse laposizioneassunta
da Dmitrij Sarab’janov14: lo studioso, pur prendendo le mosse dalla con-
cezione lotmaniana delle esplosioni che ho appena richiamato15, non ha 
sentitoilbisognodiaffrontareiltemadellanonconsequenzialitàdello
sviluppo della cultura russa né del suo andamento a “balzi” – conside-
randoliundatoacquisito–quantopiuttostohavolutoconsiderareilcon-
cetto di razryv [“rottura”, “strappo”, “cesura”], indicandocelo come il 
momento causato, appunto, da uno vzryv [esplosione]. Non è l’unica sua 
osservazioneimportante:Sarab’janovritieneinfattichequestadinamica
non sia solo centrale per la storia complessiva dell’arte russa, ma molto 
spesso appaia sincronizzata con un tentativo di confronto con l’Occiden-
te.Èinqualchemodoiltemadellarincorsaversol’Occidente,chetrova
un preciso riscontro, per esempio, nell’atteggiamento dell’Avanguardia 
russa.Essaassunseinfattiposizioniancorpiùaccentuaterispettoaquelle
promossecomenovitàculturalidell’Occidente,pretendendodiraggiun-
gerle e di superarle (e molto spesso riuscendovi). Il costante confronto 
con l’Occidente, da imitare o evitare, è, secondo Sarab’janov, una sorta 
di ulteriore detonatore per le esplosioni culturali di stampo lotmaniano.
A tale proposito non va dimenticato che, alla fine delXIX secolo,
l’arte russa si era consistentemente sviluppata in rapporto con i maggiori 
13 Cfr.Ju.Lotman,Dialogo plurilingue, in Id., Cercare la strada, cit., p. 33.
14 Cfr. D. Sarab’janov, Situacija razryva v istorii russkogo iskusstva [La con-
dizionedidiscontinuitànellastoriadell’arterussa],inId.,Russkaja živopis’. 
Probuždenie pamjati [La pittura russa. Il risveglio della memoria], Iskusst-
voznanie, Moskva 1998, pp. 56-65.
15 Cfr.Ju.Lotman,Kul’tura i vzryv [La cultura e l’esplosione], Gnozis, Moskva 
1992.
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movimenti artistici della cultura europea: gli artisti russi viaggiavano, 
leggevano,osservavanoe riflettevano inunacorrenteculturalegloba-
le, il che ci impone di considerare le loro opere latamente nel contesto 
dell’arteeuropeaoltrechediquellarussa.Maamaggiorragioneciòsi
verificanellastoriadellaculturarussa,cheèpermoltiversiilrisultato
dell’assimilazione creativa di modelli culturali importati e dimostrati-
sicapaci,paradossalmente,ditrasformarsiin“originalità”nellacultu-
ra ricevente. La storia della cultura russa – lo ribadiamo – è tramata 
di “esplosioni”, cheproducononovità e sono il risultatodi situazioni
imprevedibilialprincipio.Ancheperquestomotivoleperiodizzazioni
storiche e le etichette culturali usate in Occidente sono scarsamente uti-
lizzabili per la cultura russa.
È possibile, a mio avviso, individuare nella storia della pittura russa 
alcuni momenti esemplari di attivazione di tale meccanismo: 1) la nascita 
dellapitturaprofanaallafinedelXVIIsec.;2) l’esplosionedell’Avan-
guardia nei primi decenni del Novecento; 3) il successivo apparire in 
URSS,daglianni’60,dell’artenon-conformista.Suquestetrecongiun-
ture mi vorrei brevemente soffermare.
La storia della pittura russa si discosta in modo sostanziale dal percor-
so occidentale. Nasce come ikonopis’, ossia pittura di icone: non a caso 
i primi ritratti profani somigliano molto alle icone. Ai pittori d’icone, 
com’èbennoto,nonerapermessodiraffigurarepersonaggiviventi.Dal
puntodivistaortodossol’iconaèontologicamentelegataallaraffigura-
zionedell’archetipoedèperciò inconciliabileconqualsiasi rappresen-
tazione naturalistica. Il mondo raffigurato nell’icona non ha insomma
nulla in comune con il byt [“il quotidiano”, “lo spazio concreto della
vita”]; eppure, proprio dall’interno della pittura d’icone cominciano a es-
sereusatimetodipittoricichederivanodallapitturaprofanad’influenza
occidentale.Ilpassaggioacuiassistiamo,dall’ultimoscorciodelXVII
sec.,èdunquequellocheciconducedallaikonopis’, la rappresentazione 
di immagini sacre, alla živopis’, la rappresentazione di ciò che è vivente. 
Tale cambiamento è legato al fatto che, solamente a partire dall’avvio 
delXVIIIsecolo,laRussiacominciaaorientarsisuunsistemadivalori
occidentale,proprioinvirtùdellegiàaccennateriformediPietroIedella
rivoluzioneculturalepropiziatadaquest’ultimo.L’europeizzazionedella
Russia si associa alla secolarizzazione della sua cultura e ciò vale anche 
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perleartifigurative.Nonèuncasocheinambitoartisticolenuoveforme
appaiano prima nell’arte religiosa. 
La nuova estetica pittorica si afferma pertanto, inizialmente, proprio 
apartiredalleicone:suquestabasesorgeràlaritrattisticae,piùingene-
rale,lapitturaprofana.L’efficaciaartisticadelritratto,aglialboridella
sua comparsa, è legata all’icona. Lo spettatore inevitabilmente correla-
va il ritratto alla lunga tradizione simbolica di quella, e ciòfiniva per
determinare in lui un atteggiamento che non poteva che risultare con-
traddittorio, dato che persisteva il problema del “diritto” di possedere un 
ritratto, poiché le icone non rappresentavano persone viventi. Il ponte di 
passaggio tra icona e ritratto è un rilevante genere intermedio, conosciu-
to come parsun (o parsuna, corruzione del latino persona), ossia icone 
che rappresentano persone realmente vissute. Bisogna considerare che la 
rappresentazione dei volti non appartenenti ai santi era stata ritenuta per 
moltisecoliunarbitrio,ancheseilConciliodeiCentoCapitoli,giànel
1551, aveva tolto il divieto di rappresentare nelle icone gli zar in vita, i 
prìncipi e il clero. Il parsunsipuòdefinireinsostanzacomeunasortadi
protoritratto o di ritratto in forma embrionale (come vedremo in seguito, 
sitrattadiunelementopresenteindiversefasidell’attivitàdiricercaed
espressiva di Bruskin).
Per un ulteriore sviluppo verso la ritrattistica profana era necessario 
però uno smottamento, una rottura, una esplosione, come abbiamo det-
to. Con l’avanzare della nuova epoca l’artista viene posto di fronte a un 
compitonuovo:laraffigurazionedell’individuo,dellapersonalitàsingo-
la.Abituatiall’autoritàdell’exemplum, i maestri russi si impadronirono 
prontamente della formula del ritratto, elaborata in Occidente ormai da 
qualchesecolo,nellasuavariantecortigiano-cosmopolitadiderivazione
rinascimentalee,poi,barocca.InRussiavennepercepitaquellapolacco-
ucraina16, che corrispondeva perfettamente al gusto della corte russa: in 
quanto variante ritrattistica diminore impatto rispetto a quelle diffuse
nel resto dell’Europa, essa rappresenta per la Russia il momento di tran-
sizione verso la pittura dell’epoca moderna (anche se tracce del parsun 
16 Cfr. L. Rudneva, Il ritratto: un itinerario storico, inF.CiofiDegliAtti,D.
Ferretti (a cura di), Volti dell’Impero Russo. Da Ivan il Terribile a Nicola I, 
cit., p. 48.
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emergonogiàametàdelsecoloXVIII).Intanto,ilritrattoufficialesicon-
solida, divenendo segno rituale di appartenenza al potere supremo, sia 
essoepitaffiale,equestreostorico.Ilconfrontoconilmodellodipittura
occidentale genera così la nuova pittura in Russia, anche se in un rappor-
to semiotico complesso: la linea della pittura di icone resta infatti attiva 
sullosfondoecontinuaasvolgereilsuoruolodiprofondamatricefinoai
nostrigiorni(edaquiderivaanchelasuastrutturasemantica).
Seoracispostiamoagliesordidell’AvanguardiadelXXsecolo,as-
sistiamo a un interfacciarsi curioso, a una sorta di accoglimento-oblite-
razione dell’Occidente, con cui era in atto un più generale rapporto di 
incontro-scontro. Sono infatti le grandi collezioni d’arte moderna occi-
dentale,comequelladeiricchimercantimoscovitiSergejŠčukineIvan
Morozov, a segnare, inizialmente, l’irruzione dell’“altrui”. Poi, natural-
mente, le riviste di inizio secolo e le mostre di pittura “autoctona” saran-
no fondamentali per l’evoluzione stilistica dei pittori russi17, dove però 
c’èdipiù: rinveniamoqualcosadicoscientementenonoccidentalenel
neoprimitivizm [neoprimitimismo] di Larionov o nell’opera di Filonov, 
negli incantesimi della zaumnyj jazyk [lingua trasmentale] dei poeti Ve-
limirChlebnikoveAleksejKručenych.Ildesiderioè,daunlato,quello
di “proteggersi”daun eccessodiOccidente;dall’altro èquellodi dar
voce a una Russia profonda e remota, che si fa sentire negli opuscoli ag-
gressivamenteinnovatoridiKručenychstessoediOl’gaRozanova,così
comeinquelcertomisticismosottesoallo Spirituale nell’arte di Vasilij 
Kandinskij o al suprematismo di Kazimir Malevič. All’orientalismo così 
elegantemente decorativo di “Mir iskusstva” [Il Mondo dell’Arte] e dei 
ballets russes di Sergej Djagilev corrisponde un altro orientalismo, più 
fondamentalista, meno sorprendente nelle teorie di Georges Gurdjieff 
[GeorgijGurdžiev]che inquellediSergejEjzenštejn,allorché il regi-
sta rende omaggio ai modelli di scrittura e di pensiero dei “venerabili 
17 AquestopropositosivedalamostraaPalazzoStrozzi(Firenzenel2013):
J.E.Bowlt,N.Misler,E.Petrova (a cura di), L’Avanguardia russa, la Siberia 
e l’Oriente, cit. Essa è stata una tappa fondamentale anche dal punto di vista 
dell’aggiornamentobibliografico.Lamostra,fruttodellericerchedecennali
di Bowlt e Misler, ha messo a fuoco da molteplici punti di vista il concetto di 
“Oriente” e la sua declinazione presso l’Avanguardia russa.
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linguaggi d’Oriente”18, che erano stati la sua prima vocazione. Occorre 
risalireaquesta ricercadi radiciorientalipercapire l’amoreper l’arte
popolare che manifestano sia gli artisti che gli artigiani di Abramcevo, 
nonché Michail Larionov, Kandinskij, Chlebnikov e altri ancora. Esiste, 
insomma, un secondo “altrui”, con cui si devono confrontare gli esor-
didell’Avanguardia:edè,appunto,l’Oriente.Diquil’“esplosività”del
contesto culturale di riferimento.
I neoprimitivisti credevano che l’Oriente fosse la culla dei valori artisti-
ci poi adottati dall’Occidente (il termine Oriente era usato in senso lato e 
abbracciava tutto l’Impero russo): ciò distinse sempre il neoprimitivismo 
dal fauvismo e dall’espressionismo. I russi promossero un’arte che vo-
levatenersilontanadalleraffinatezze“decadenti”dell’Occidente.Come
sostiene Natal’ja Gončarova: “La mia strada va verso la fonte originaria 
di tutte le arti, verso l’Oriente. L’arte del mio paese è incomparabilmente 
piùprofondadituttoquantoconoscainOccidente”19. Da un’analoga po-
sizioneChlebnikovsiopporràaFilippoTommasoMarinetti,chevisitò
la Russia nel 1914 presentandola come la propaggine orientale del suo 
– occidentale – futurismo. Qualcosa di simile è alla base del poemetto 
Gli sciti di Aleksandr Blok e, forse, della Suite scita di Sergej Prokof’ev.
L’“altrui”èquell’Orienteche,purspessoesotico,risultavacomunque
menoestraneoallaRussia,inquantocollegatoalleradiciprofondedalla
suaculturafigurativa(edunqueoffrendosicomeunasortadi“risveglio
della memoria”). Lo sintetizza magistralmente ancora Gončarova:
D’altrondetuttal’artevienedall’Oriente;anchelastupendaetàdellapietra
in Europa occidentale non ha nulla in comune con ciò che è stato fatto più tardi. 
Pergiuntabisognaricordarechelanostraetàdellapietracoincideconilfiorire
dell’Egitto,dell’India,dellaCina. InOccidenteesisteunaciviltà, inOriente
una cultura.20
18 Cit. in S. Burini, Il proprio e l’altrui. Appropriazioni ed “esplosioni” nella 
cultura figurativa russa,inJ.E.Bowlt,N.Misler,E.Petrova (a cura di), L’A-
vanguardia russa, la Siberia e l’Oriente, cit., pp. 33-35.
19 Cit. in M. Böhmig, Le avanguardie artistiche in Russia. Teorie e poetiche del 
cubofuturismo al costruttivismo, De Donato, Bari 1979, pp. 116-117.
20 Ibidem.
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L’ultimo esempio di innesco del meccanismo culturale che stiamo 
molto sommariamente percorrendo – e che richiederebbe naturalmente 
ben altre articolazioni –, si colloca negli anni ’60 del secolo scorso, os-
sia nel periodo in cui, con la destalinizzazione, fa capolino a Mosca una 
pittura non-conformista che si sviluppa durante la “rinascita” segnata dal 
disgelo inaugurato da Nikita Chruščëv. Mi dilungherò più ampiamente su 
questatappadellavicendaartisticarussaperché,perunlungotratto,essa
coincide con il percorso di Bruskin.
È una fase in cui coesistono – e in parte minima interagiscono – due cul-
turedifferenti:ufficialel’una,clandestinal’altra.Attornoallametàdeglianni
’50 si svolsero le prime mostre autorizzate di pittura occidentale (una dedica-
taaPicasso,nel1956,unaagliespressionistiastrattiamericani,nel‘59),ma,
soprattutto, si tenne a Mosca, al Parco Gor’kij, il sesto Festival internazionale 
della gioventù e degli studenti. L’impressione che i giovani sovietici ebbero 
dalFestival fuquellodiunaveraepropria festaediunaprimaapertura
verso l’Occidente21. Nel corso del Festival che prevedeva al suo interno una 
mostra di pittura cui parteciparono anche alcuni giovani non-conformisti22, 
i membri dell’andegraund [trascrizione russa di underground] moscovita23, 
oltreallapossibilitàdiincontrareglistranieri,ebberoanchequelladientrare
incontattofraloro.L’“altraarte”chefinalmentevideroful’arteastratta,che
continuavaaessereconsideratastrumentodipropagandanemicaequindi
bandita sia dalle accademie che dalle sale espositive. 
Inquestoepisodiodicontattoculturalepossiamoleggerel’ennesima
“esplosione” capace di riposizionare gli artisti russi su una strada che 
l’Europaavevagiàbattuto.Nonsitrattòtuttaviasolodiappropriarsidel
modello “altrui” (inquesto caso l’espressionismoastratto americanoe
21 Cfr. L. Taločkin, I. Antonova (a cura di), “Drugoe iskusstvo”: Moskva 1956-
76. K chronike chudožestvennoj žizni [“L’altra arte”: Mosca 1956-76. Per una 
cronacadellavita artistica],Chudožestvennajagalereja“Moskovskajakol-
lekcija” – Interbuk, Moskva 1991, pp. 37-38.
22 Oskar Rabin ricevette una menzione d’onore e il bohémien Anatolij Zverev 
addiritturalamedagliad’oro,senzacheleautoritàsovietichebattesserociglio.
23 Cfr. A. Brusilovskij, Studija [Studio], Letnij Sad, Sankt-Peterburg – Moskva 2001, 
pp. 10 e ss. Del Festival il pittore V. Pivovarov dice: “A Mosca c’è il Festival della 
Gioventù! La prima crepa nella cortina di ferro” (V. Pivovarov, Vljublënnyj agent 
[L’agente innamorato], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2001, p. 28).
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l’arteoccidentaleingenerechegliartistiinURSSnonavevanofrequen-
tato per decenni), ma anche di riscoprire, attraverso l’“altrui”, la propria 
tradizionenazionale, quelladell’Avanguardiapre epost-rivoluzionaria
rimastanascostapertrent’anni.Nacquecosìunavita“sotterranea”,in-
dipendentedaquelladell’establishment, con esposizioni allestite nello 
spazioprivilegiatodiqueglianni,lecucineogliatelier,einun’atmosfera
chepuòricordare,conlecauteledelcaso,quelladegliartistidelleavan-
guardie russe degli anni ’10 e ’20, leggibili come immediati predecessori 
– e talvolta anche come modelli – dei non-conformisti. Ancora una vol-
ta osserviamo il risultato dell’assimilazione creativa di modelli culturali 
importati e dimostratisi, paradossalmente, capaci di trasformarsi, nella 
culturaricevente,in“originalità”.
Questanonèlasolaspecificitàdellastoriadell’arterussaconlaquale
fare i conti: bisogna anche considerare, e forse soprattutto, la lunga fase 
delcosiddettorealismosocialista.Èindubbioche,nelcorsodelXXseco-
lo,laRussia,partendodalleavanguardiedell’iniziodelXXsecolo,pas-
sandoperil“realismosocialista”deglianni’30-’50,spingendosifinoal
fenomenodell’arte“non-ufficiale”(o“non-conformista”,oandegraund) 
e sfociando nel passato recente, ha dato alla cultura artistica occidentale 
uno dei contributi più cospicui. Per avvicinarsi a un materiale distribuito 
in un arco temporale così vasto, si debbono sfatare alcuni luoghi comuni, 
a cominciare da quello che considera efficace una drastica tripartizio-
ne cronologica cui corrisponderebbe una altrettanto secca valutazione: 
Avanguardie (buone); realismo socialista (cattivo); dissenso (buono). Il 
Novecento russo24èinrealtàmoltopiùcomplessoesfumato,attraversato
come è da linee di tendenza a volte antitetiche, ma rientranti in una vi-
cendaculturalechenonsipuòsemplificare,penalasuabanalizzazione.
Proviamo dunque a comporre il modello di una cultura trattenendone
lafervidadinamicitàchelapervade.Ilperiododelcosiddettorealismoso-
24 Mi sono occupata dell’argomento anche in S. Burini, Realismo socialista 
e arti figurative. Propaganda e costruzione del mito, in “Esamizdat”, vol. 
III (2-3), pp. 65-85 e S. Burini, Vedere le Russie. Memoria, mistificazione, 
immaginario nell’arte russa del 900, in G. Barbieri, S. Burini (a cura di), 
Russie!Memoria/Mistificazione/Immaginario. Arte russa del 900 dalle colle-
zioni Morgante e Sandretti, catalogo della mostra, Terra Ferma, Crocetta del 
Montello (TV) 2010, pp. 47-66.
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cialistaèquello,probabilmente,delpiùgrandeesperimentomediaticomai
compiuto:all’artefuaffidatoilruoloditrasformarelamateriaprimadell’i-
deologia in immagini e in miti destinati alla fruizione di massa. Fin dalla sua 
comparsa il regime totalitario iniziò a costruire una nuova cultura che rispec-
chiasselapropriaimmagine.L’arteufficialedeiregimitotalitarièstatacon-
sideratapermoltotempoquasicomeun“corpoestraneo”nelcontestodelle
vicendeartistichedelXXsecoloe,cometale,nondegnodiessereoggettodi
studio25.Diconseguenzalaculturaufficialeditaliregimièemersaparados-
salmente dall’oblio solo da pochi anni e, anche se il termine “totalitarismo”26 
viene comunemente usato sia per la Germania di Hitler che per l’Unione 
Sovietica di Stalin, l’esistenza di uno stile comune a tutta l’arte totalitaria non 
èancorastataufficialmenteammessa.SecondoIgorGolomstock27, i regimi 
totalitari cercarono dalla loro nascita di modellare il contesto culturale in cui 
sieranoinseriti:l’obiettivoeraquellodicreareunanuovacultura,cheade-
risse alla loro immagine, dove non poteva esistere nulla che non fosse stret-
tamente funzionale a un rigido programma e che non fungesse da base per 
un monopolio di Stato e di partito relativamente alla vita artistica, median-
te la nazionalizzazione dei musei, dei mezzi d’informazione, delle strutture 
scolastiche. Per tutti gli anni ’20 lo Stato a partito unico affermò la propria 
legittimazione storica mediante il controllo dell’arte, assimilandola sino a 
renderlaparteintegrantedellapropriastrutturaideologica.Giàinquestope-
25 Per esempio sulle 224 pagine di E. Dëgot’, Russkoe iskusstvo XX veka [Arte 
russadelXXsecolo], Trilistik, Moskva 2002, solo 20 sono dedicate all’ar-
gomento. Cfr. anche D. Elliott, New Worlds. Russian Art and Society 1900-
1937, Thames&Hudson Ltd, London 1986; M. Tupitsyn [Tupicyna], Mar-
gins of Soviet Art. Socialist Realism to The Present, Distributed Art Pub Inc, 
Milano 1989 (tr. it. Arte sovietica contemporanea. Dal realismo socialista a 
oggi, Giancarlo Politi Editore, Milano 1990); B. Grojs. Utopija i obmen: stil’ 
Stalina. O novom. Stat’i [Utopia e menzogna: lo stile di Stalin. Riguardo al 
nuovo. Articoli], Znak, Moskva 1993; M.C. Bown, Socialist Realist Painting, 
Yale University Press, New Haven & London 1998.
26 Cfr. M. Flores (a cura di), Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a 
confronto, Mondadori, Milano 1998.
27 Cfr. I. Golomstock, Totalitarian Art in the Soviet Union, the Third Reich, Fas-
cist Italy and the People’s Republic of China, Gerald Duckworth & Co Ltd, 
London 1990 (tr. it. Arte totalitaria nell’URSS di Stalin, nella Germania di 
Hitler, nell’Italia di Mussolini e nella Cina di Mao, Leonardo, Milano 1990).
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riodo venne attribuito alla pratica artistica il compito preciso di diventare 
un’armaefficacenellalottapoliticaevenneistituitounapparatodicontrollo
che si occupasse di ogni espressione artistica orientandola nella direzione 
voluta.Allafinedegli anni ’20 ilprogrammageneraleeradelineato,e lo
Stato cercò di incanalare le energie che avevano sostenuto l’Avanguardia ri-
voluzionaria, promuovendo un nuovo tipo di arte: il “realismo eroico”. Men-
tre negli anni ’20 si dispiegavano ancora forme artistiche diverse e plurali, 
negli anni ’30 non fu più possibile nemmeno pensare nell’arte sovietica a 
differenzestilistiche(pernonparlarediquelleideologiche).Nonsipuòcerto
affermare che fu l’Avanguardia ad aprire la strada al realismo socialista, ma 
è opportuno ribadire come sia altrettanto impreciso negare il ruolo che ebbe 
nella formazione dell’estetica totalitaria. È invece chiaro che la struttura arti-
stica dei movimenti delle avanguardie, così come l’ordinamento politico del 
tempo, contenevano una componente ideologica che fu d’aiuto alle dittature 
nel momento della presa del potere. Quindi, secondo Golomstock, è certo 
che alcuni aspetti dell’ideologia artistica dell’Avanguardia contribuirono a 
gettare le basi della megamacchina della cultura totalitaria. La posizione cri-
tica di Boris Groys estremizza la problematica28: secondo lo studioso l’idea 
che le avanguardie artistiche russe dell’inizio del secolo sarebbero state spaz-
zate via dallo stalinismo e che l’arte totalitaria non sarebbe stata altro che 
un semplice ritorno al passato e che, di conseguenza, il realismo socialista 
rispecchiasseilgustodellemasse,perquantodiffusa,rivelasolamenteuna
veritàsuperficiale.Latesidelcriticosipuòcosìriassumere:l’artedell’epoca
staliniana sarebbe, al contrario, lo sviluppo più coerente delle utopie dell’A-
vanguardia. La fusione tra arte e vita e la modellizzazione della vita secondo 
canoniesteticiavrebbero trovato ilpiù rigorosoarteficeproprio inStalin.
Di conseguenza, ciò imporrebbe un riesame dell’intera arte sovietica a dei 
movimenti underground che a essa si contrapposero, come la Sots-art29 e il 
28 Cfr. B. Groys [Grojs], Gesamkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der 
Sowjetunion, Carl Hanser Verlag Gmbh & Co., München – Wien 1988 (tr. 
it. Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, Garzanti, Milano 1992). Grojs 
ha poi continuato la ricerca a riguardo nel suo Art Power, The MIT Press, 
Cambridge (Mass.) 2013, in particolare con il capitolo Educating the Masses: 
Socialist Realist Art (in ivi, pp. 141-149).
29 Cfr. M. Tupitsyn [Tupicyna], Margins of Soviet Art. Socialist Realism to The 
Present, op. cit.
30 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale
“concettualismo moscovita”, per citare i più vistosi. Ma Grojs va oltre: egli 
considera il realismo socialista e la cultura sovietica in generale come parte 
delparadigmamodernistadelXXsecoloesostieneche,seilrealismoso-
cialista può essere visto almeno come una particolare versione della cultura 
modernistaglobaledelsuotempo,alloraègiustificatalapossibileanalogia
tra “post-modernismo” e la situazione culturale post-sovietica. Conseguente-
mente, se il realismo socialista è un modernismo sui generis, ci si deve aspet-
tare che il post-sovietismo sia una versione peculiare di post-modernismo.30 
Inuntestopiùrecentecosìdefinisceilrealismosocialista:
Accordingtothestandardofficialdefinition,SocialistRealistartworkmustbe
“realistic in form and Socialist in content.” This apparently simple formulation 
is actually highly enigmatic. How can a form, as such, be realistic? And what 
does “Socialist content” actually mean? To translate this vague formulation into 
a concrete artistic practice was not an easy task, and yet the answers to those 
questions defined the fate of every individual Soviet artist. It determined the
artist’s right to work – and in some cases his or her right to live.31
PocopiùavantiGrojsrilevalatotalemancanzadiomogeneitàstilistica
del realismo socialista e il suo essere totalmente al di fuori del mercato:
Socialist Realism emerged at a time when global commercial mass culture 
achieved its decisive breakthrough and became the determining force that it has 
remainedeversince.OfficialcultureintheStalinerawasapartofthisglobal
mass culture, and it fed on the expectations it awakened world-wide. And an 
acute interest in new media that could be easily reproduced and distributed was 
widespread in the 1930s. In their various ways, French Surrealism, Belgian 
Magic Realism, German Neue Sachlichkeit, Italian Novecento, and all other 
formsofrealismofthetimeexploitedimagesandtechniquesderivedfromthe
vastly expanding mass media of the day. But in spite of these resemblances, 
Stalinist culture was structured differently from its counterpart in the West. 
30 Cfr. anche M. Lipoveckij, Paralogie. Trasformazioni del discorso (post)
modernista nella cultura russa dagli anni Venti agli anni Duemila, Aracne, 
Milano 2014.
31 B. Groys [Grojs], Art Power, cit. p. 142.
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Whereasthemarketdominated,evendefined,Westernmassculture,Stalinist
culture was non-commercial, even anti-commercial. Its aim was not to please 
the greater public but to educate, to inspire, to guide it.32
Anche Ekaterina Dëgot’33 sostiene che il socrealizm [realismo socialista] 
portaacompimentounidealedi“totalità”echeinquestosensodiventa
l’estremo e ultimo progetto dell’Avanguardia. I punti di contatto con le 
avanguardie – secondo la studiosa – sarebbero da rinvenire nel fatto che 
il socrealizm sièautodefinitocome“metodo”proprionellospiritodell’A-
vanguardia stessa. Inoltre, le ambizioni artistiche del socrealizm radicaliz-
zanomolteposizionicheeranogiàdell’Avanguardiarussa.Dёgot’ mette 
soprattutto l’accento sul cambio di strategia artistica: è vero che nel rea-
lismosocialistaera ritornato inauge il tradizionalequadrodacavalletto
(messo da parte soprattutto dalle avanguardie post-rivoluzionarie), ma ciò 
avvenne inuna totalemancanzadioriginalità cheDёgot’ vede come la 
“marca” del realismo socialista: la vera opera del socrealizm non sarebbe 
infatti la tela stessa, ma la sua riproduzione di massa in forma di poster, 
illustrazioneocartolina. Inquestosensosipuòsenz’altrosostenereche
la copia, la riproduzione, diviene del tutto isomorfa all’originale. In altre 
parole avviene, per dirla con Walter Benjamin, “la svalutazione del suo hic 
et nunc”34, viene meno ciò che il critico chiama “l’aura” dell’opera d’arte: 
ilprocessodivienesintomaticoeilsuosignificatorimandaaldilàdell’am-
bito artistico. Moltiplicando la riproduzione si ha, al posto di un evento 
unico,unaseriequantitativadieventi.Inoltre,selariproduzionediviene
l’originale,cambiaanchelaqualitàartisticadelmanufatto:ilquadroideale
del socrealizm non doveva avere caratteristiche particolari, anzi doveva es-
sere “non” connotato. Lo scopo del realismo socialista, a parere di Dёgot’, 
rimase, come nell’Avanguardia, un’immediata proiezione dell’immagine 
dellanuovarealtàcheandavaa imprimersidirettamentenellacoscienza
dello spettatore in modo “incredibile, fantastico”35. Le opere che più di 
32 Ivi, p. 146.
33 Cfr. E. Dëgot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit., pp. 140-143.
34 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzi-
er-barkeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1955 (tr. it. L’opera d’arte nell’e-
poca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, pp. 22-23).
35 E. Dëgot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit., pp. 141-142.
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tutteavevanotematizzatoquesta“meraviglia”,questasortadi“miracolo”,
divennero i capolavori del socrealizm36. Non è un caso che esse siano state 
dipintepropriodaartistiformatisinellefiledell’Avanguardia.Eppure,no-
nostante le precise e condivise indicazioni ideologiche, il socrealizm brilla 
per una totale assenza di coordinate stilistiche: non esistono infatti indica-
zioniprecisedicomequest’artedovesseessereprodotta.
Èquestoilmomentodiun’ulterioreprecisazione:considerareilrea-
lismo socialista – almeno nell’ambito delle arti visive – come uno stile 
unico, monolitico e immobile, è un approccio parziale e inesatto: ci sem-
bra più corretto considerare la definizione di realismo socialista come
un’indicazione metodologica permeata di ideologia, ma poco connotata 
dal punto di vista delle indicazioni di stile. All’interno del realismo socia-
lista in pittura si riscontrano oscillazioni stilistiche di tale portata da sco-
raggiare la semplicisticaequazione“realismosocialista= realismodei
pittori ambulanti ottocenteschi”37, rimaneggiato e adattato alla situazione 
politica. Il realismo socialista è uno stile che dal punto di vista estetico si 
presentainmodopiùcomplessoestratificatodiquantosipossasupporre.
La sua storia interna registra notevoli cambiamenti, sia nel linguaggio 
figurativoutilizzato(sivadalrealismoottocentescoalneoclassicismo),
cheneisoggettienellagerarchiadeigeneri.Nonsitrattadunquediuna
semplice imposizione dall’alto di un preciso dettame, ma di un conglo-
merato di elementi e di presenze che dovrebbero portarci a considerare il 
realismo socialista come un concetto dinamico e non statico, un insieme 
36 Per esempio Maršal’ Žukov [Ilmaresciallo Žukov, 1945-46] diVasilij Ja-
kovlev, ma anche Lenin na tribune [Lenin sulla tribuna, 1930] di Aleksandr 
GerasimovoinoperepiùtardediDmitrijNalbandjan,FëdorRešetnikovo
dall’epico respiro del paesaggio russo, come in Utro našej rodiny [Il mattino 
della nostra madrepatria, 1946-48] di Fëdor Ščurpin.
37 Mi riferisco al gruppo dei cosiddetti perevdižniki ovvero “ambulanti” o “iti-
neranti”.Allafinedeglianni’60delXXsecoloinRussiasisentì l’esigenza
diun’organizzazionesistematicadovesfociasserolenuovetendenzeenacque
l’ideadella“Societàdiartistipermostreitineranti”.Traiperedvižniki si anno-
verano moltissimi artisti del tempo tra cui Grigorij Mjasoedov, Ivan Kramskoj, 
Nikolaj Ge, Vasilij Perov. Costoro intendevano organizzare mostre in varie 
città,istruirelapopolazione,lottareperleriformesociali,forniretestipittorici
“narrativi”alserviziodegliidealidemocraticiedegliinteressidellasocietà.
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distiliedipersonalitàmunitidiunacronologiainterna.Questo,cosìfit-
tamente articolato, è lo sfondo della prima formazione di Grisha Bruskin.
Come sostiene Dёgot’38,perquanto il linguaggiodell’impressioni-
smo francese fosse dichiarato inaccettabile, de facto fu – paradossal-
mente – la variante stilistica più diffusa durante il realismo socialista. 
Alcune colonne portanti del socrealizm, qualiAleksandr Gerasimov,
nonché Vasilij Efanov e Boris Ioganson39, dipinsero in prevalenza con 
38 Cfr. E. Dëgot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit. pp. 140-145.
39 Laquestionedelrealismosocialistaèstatainquest’ultimodecennio,almenoin
parte,sdoganatadaipreconcettiideologiciel’argomentohaavutounafioritura
criticaimportantesiaall’esterocheinRussia.Nonèquestalasedeperfareuna
rassegnabibliograficacompleta.Mi limiteròasegnalare leoperepiù rilevanti
perlamiaricerca:Ju.Borev,Socjalističeskij realizm [Realismo socialista], AS, 
Moskva 2008; M.C. Bown, M. Lanfranconi (a cura di), Realismi socialisti: 
grande pittura sovietica 1920-1970, catalogo della mostra, Skira, Milano 2011; 
M.C. Bown, Art under Stalin, Holmes & Meier, New York 1991; M.C. Bown, 
Socialist Realist Painting, Yale University Press, New Haven 1998; D. Elliott, 
New Worlds. Russian Art and Society 1900-1937, Thames & Hudson, London 
1986; D. Ades, T. Benton, D. Elliott, I. Boyd White (a cura di), Art and Power. 
Europe under the dictators 1930-45, catalogo della mostra, Thames & Hudson, 
London 1995; B. Groys [Grojs], Educating the Masses: Socialist Realist Art, 
cit.; G. Gjunter [H. Günter], E. Dobrenko (a cura di), Socialističeskij kanon [Il 
canone socialista], Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 2000; G. Gjunter [H. 
Günter], S. Chensgen [Hänsgen] (a cura di), Sovetskaja vlast’ i media [Il potere 
sovietico e i media], Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 2005; H. Günter (a 
cura di), The Culture of the Stalin Period,PalgraveMacmillan,London1990;J.
Guldberg, Artist Well Organized: The Organizational Structure of the Soviet Art 
Scene from the Liquidation of Artistic Organizations (1932) to the First Congress 
of Soviet Artists (1957), in “Slavica Othiniensia”, vol. 8, 1986, pp. 3-23; D.S. 
Chmel’nickij, Zodčij Stalin [L’architetto Stalin], Novoe literaturnoe obozrenie, 
Moskva2007;O.Johnson,The Stalin Prize and the Soviet Artist: Status Symbol 
or Stigma?,in“SlavicReview”,vol.70,n.4,2011,pp.819-843;A.Jolles,Sta-
lin’s Talking Museums,in“OxfordArtJournal”,vol.28,n.3,2005,pp.431-455;
D. King, The Commissar Vanishes: The Falsification of Photographs and Art in 
Stalin’s Russia, Henry Holt and Company, New York 1997; A. Lawton, The Red 
Screen: Politics, Society, Art in Soviet Cinema, Harper Collins, New York 1991; 
L. Maksimenkov, Sumbur vmesto muzyki: stalinskaja kul’turnaja revoljucija 
1936-1938 [La confusione al posto della musica: la rivoluzione culturale stalin-
34 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale
modiimpressionistici,piegandoinquestadirezioneanchelalisciama-
nieraaccademicadelXIXsecolochenelsocrealizm è, invece, piuttosto 
iana 1936-1938], Juridičeskaja kniga, Moskva 1997; V. Manin, Iskusstvo v rezer-
vacii. Chudožestvennaja žizn’ Rossii 1917-1941 gg. [L’arteinquarantena.Lavita
artistica in Russia 1917-1941], Editorial URSS, Moskva 1999; E. Margolit, Živye 
i mertvoe. Zametki k istorii sovetskogo kino 1920-1960-h godov [I vivi e ciò che 
è morto. Appunti per la storia del cinema sovietico 1920-1960], Seans, Sankt-Pe-
terburg 2012; A. Morozov, Socrealizm i realizm [Realismo socialista e realismo], 
Galart, Moskva 2007; Id., Konec utopii: iz istorii iskusstva v SSSR 1930-h gg. 
[Fine dell’utopia: dalla storia dell’arte in URSS negli anni ’30], Galart, Moskva 
1995; V. Papernyj, Kul’tura Dva [Cultura Due, 1985], Novoe literaturnoe obozre-
nie, Moskva 1996 (tr. it. di E. Baglioni, Cultura Due. L’architettura ai tempi di 
Stalin, Artemide, Roma 2017); G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie cultu-
rali sovietiche, Einaudi, Torino 2001; Id., Gli occhi di Stalin, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2010; Id., Quando c’era l’URSS: 70 anni di storia culturale so-
vietica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018; N. Tumarkin, Lenin Lives. The 
Lenin Cult in Soviet Russia, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1997; 
J.Plamper,The Stalin Cult. A Study in the Alchemy of Power, Yale University 
Press, New Haven 2012; G. Prokhorov [Prochorov], Art under Socialist Realism: 
Soviet painting, 1930-1950, Craftsman House, East Roseville 1995; S. E. Reid, 
Destalinization and Taste, 1953-1963,in“JournalofDesignHistory”,vol.10,n.
2, 1997, pp. 177-201; Id., Socialist Realism in the Stalinist Terror: The Industry 
of Socialism Art Exhibition, 1935-41, in “The Russian Review”, vol. 60, n. 2, 
2001, pp. 153-184; O. Rojtenberg, Neuželi kto-to vspomnil, Čto my byli…: iz isto-
rii chudožestvennoj žizni, 1925-1935 [Forsequalcunoricordòchec’eravamo…:
dalla vita artistica 1925-1935],Galart,Moskva2008;A.L.Rubinčik,Živopis’ soc-
realizma v sovetskich otkrytkach [La pittura del realismo socialista nelle cartoline 
sovietiche], Magma, Moskva 2008; V. Strukelj, F. Zanella, I. Bignotti (a cura di), 
Guardando all’URSS. Realismo socialista in Italia dal mito al mercato, catalogo 
della mostra, Skira, Milano 2015; Z. Tregulova, F. Balachovskaja (a cura di), 
Socrealizm: inventarizacija archiva. Iskusstvo 1930-1940-ch godov iz sobranija 
Gosudarstvennogo muzejno-vystavočnogo centra “ROSIZO” [Il realismo socia-
lista: inventario dell’archivio. L’arte degli anni 1930-1940 dalla collezione del 
centro museale-espositivo di stato “ROSIZO”], Slavija, Sankt-Peterburg 2009; 
M. Tupitsyn [Tupicyna], Margins of Soviet Art: Socialist Realism to the Pres-
ent, op. cit.; Id., The Soviet Photograph, 1924-1937, Yale University Press, New 
Haven1996;G.Yankovskaya[Jankovskaja],The Economic Dimensions of Art in 
the Stalinist Era: Artists’ Cooperatives in the Grip of Ideology and the Plan, in 
“Slavic Review”, vol. 65, n. 4, 2006, pp. 769-791.
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rara. Accogliendo il suggerimento di Dёgot’, per il socrealizm si po-
trebbe parlare di “stile senza stile”; alla base, infatti, non c’è, come si 
potrebbeerroneamentepensare,l’ideadellafedeltàallanatura,maun
programma del tutto diverso: i tentativi di costruzione di una maniera 
pittorica “di nessun genere” e “di nessuno”, l’utopia di una assoluta 
accessibilità per chiunque a un prodotto artistico che addirittura può
presentarsi “senza autore” (non è difficile dedurre comeun tale pro-
gramma potesse condurre alla creazione di una sorta di “nuova icona”, 
aun’immagine “anonima”e– se è lecitoqui il richiamoallapittura
di icone – “non fatta da mano umana”). Dal 1932 in poi, solo in bre-
vi introduzioni è possibile trovare menzione dei vari movimenti e dei 
gruppi artistici precedenti l’avvento del realismo socialista, e comun-
que con intenti liquidatori: la stragrandemaggioranza dello spazio è
riservata all’elenco delle realizzazioni del socrealizm ordinate secondo 
unaserieditemiqualilapitturastoricasovietica,ilritrattosovietico,
la pittura sovietica di genere, il paesaggio sovietico e così via, secondo 
unelementaresistemadiclassificazionedeidipintiinbasealcontenuto
enoninbaseallescuoleoalleaffinitàstilistiche.Conlasconfittadel
“formalismo”,cioèdellaeccessivaattenzioneallaformainquantotale,
in URSS l’attenzione si spostò dal problema del linguaggio artistico 
(“come”dipingere)allaquestionedeltema(“cosa”dipingere).Lasto-
riadellapitturadiquestiannisipuòricostruireattraversoquelladelle
esposizioni tematiche, mentre spicca, come logico contraltare, l’assen-
zadiprecisepersonalitàdipittoriviventiinUnioneSovieticasinoalla
conclusione della seconda guerra mondiale. Le esposizioni tematiche 
rappresentavano il veicolo principale con cui il regime presentava la 
propria arte alle masse.
Solo con la scomparsa di Stalin (1953), con l’avvento del cosiddetto 
“disgelo” e con il nuovo indirizzo politico voluto da Nikita Chruščëv, 
siassisteinURSSallatimidanascitadiun’artenon-ufficiale.Sebbene
l’andegraund si presenti come un fenomeno sia artistico che letterario, in 
esso il ruolo primario spettò agli artisti40. 
40 Uso il termine andegraund(varianterussificatadiunderground) per indica-
requelfenomenoculturalemultiformeecomplessocheoccupailventennio
compreso fra lametàdegli anni ’50 e lametàdegli anni ’70, e cheviene
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Gli artisti nella non facile situazione socio-politica degli anni ’60-’70, a pre-
scindere dai risultati – ha affermato in un’intervista Il’ja Kabakov – avevano 
una carica energetica molto potente. Tuttavia, l’opposizione ritiene di incarnare 
tuttiidissensi,anchequandoèconcentratainunpiccologruppo,mentreerano,
nell’oceano del Realismo Socialista, gli unici che nuotavano controcorrente. 
Quellagrandecaricaèstatasufficientepertrent’anni.41
Per meglio comprendere il carattere dirompente dell’andegraund rus-
so degli anni ’60 sono necessarie alcune precisazioni: tra il 1959 e il 
1962 si registra l’inizio di una sorta di “contestazione made in URSS”, 
tantochesièvolutoidentificarenel1961unasortadi“’68deigiovani
sovietici”42. La protesta investì soprattutto la vita artistica, vera anticipa-
trice di una pressante esigenza di cambiamento. Le opere dei primi artisti 
non-conformisti rappresentano un anello di fondamentale importanza per 
poter comprendere tutta la “catena evolutiva” dell’arte russa contempo-
ranea. Torniamo per un momento al sesto Festival internazionale della 
gioventù e degli studenti, che si svolse nell’estate del 1957 a Mosca, a un 
annocircadalladenunciadel“cultodellapersonalità”stalinianodurante
ilXXCongressodelPartito.DopoilFestival,inun’atmosferadieuforia
edisperanzaanchealivelloufficiale,cominciòunanuovavita:nacque-
ro i primi gruppi di artisti e cominciarono le mostre negli appartamenti 
privati. Né il Partito stesso né i servizi segreti né la stampa sembrarono – 
almenofinoal1962–occuparsidiquestostratodicultura“alternativa”,
preferendo il silenzio43. In seguito, gruppi di artisti e di scrittori, ma anche 
semplici appassionati d’arte, presero a far circolare le scarse informa-
zioni di carattere culturale reperibili in un paese ancora ermeticamente 
chiusoall’Occidente.Nacquecosìunavita“sotterranea”, indipendente
indicatoconmoltinomi,qualipodpol’e, underground, cultura non-ufficiale, 
nonconformismo.
41 Cfr. I. Kabakov, E. Kabakov, Passato, presente, futuro, intervista di C. Ber-
tola,tr.it.dalrussodiS.Burini,in“FlashArt”,vol.XXXVI,n.241,agosto-
settembre, 2003, p. 97.
42 Cfr. G.P. Piretto, Il radioso avvenire, cit., pp. 241-267.
43 Cfr. A. Glezer, Neoficial’noe russkoe iskusstvo [L’arterussanonufficiale],in
A. Streljanyj, G. Sapgir, V. Bachtin, N. Ordynskij (a cura di), Samizdat veka, 
[Il samizdat del secolo], Polifakt, Minsk – Moskva 1998, p. 102.
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daquelladell’establishment: i pittori esponevano nelle proprie cucine, 
spazioprivilegiatodifruizioneinqueglianni(cosìcomeipoetileggeva-
no le loro opere in casa).
Un’atmosfera, questa, che poteva ricordare quella degli artisti delle
avanguardie russe degli anni ’10 e ’20, leggibili come immediati pre-
decessori – e talvolta anche come modelli – dei non-conformisti. Vita-
lij Komar e Aleksandr Melamid, i padri della Sots-art degli anni ’70, 
scrissero in seguito: “Siamo i figli del realismo socialista e i nipoti
dell’avanguardia”44.Purnellasuasommariaimprecisione,questoslogan
richiama l’attenzione sul fatto che, in Occidente, si è parlato molto spesso 
della Sots-art e del “concettualismo” dell’ottavo decennio, tralasciando 
però la pagina importantissima dell’andegraund degli anni ’60. Viktor 
Pivovarov sostiene che la storia dell’arte non-conformista degli anni ’60 
non è ancora stata adeguatamente storicizzata, cosicché ognuno dei pro-
tagonisti può sbizzarrirsi in versioni e ipotesi diverse, condendo il tutto 
con una buona dose di fantasia45. Come che sia, una delle indubbie ca-
ratteristiche dell’andegraund moscovita è una sorta di “plurilinguismo” 
stilistico o, ancora con Pivovarov, una “mancanza di stile”46; il che non 
significa“eclettismo”:siaperchéogniartistalavoravainmododeltutto
autonomo,giacchéeramoltodifficileentrareincomunicazionecongli
altri, sia perché ciascuno sceglieva spesso di mettere al centro della pro-
pria arte sé stesso. Gli artisti non-conformisti non aspiravano a far valere 
undissensopoliticoinmodoufficiale:illoroera,piuttosto,undissenso
“linguistico”, che si traduceva nel “semplice” desiderio di poter usare 
unalinguadiversadaquellaufficiale.Ciòfupossibilefinoallafinedella
primametàdeglianni’60,ovverofinoalpassaggiodiconsegnefraNiki-
ta ChruščëveLeonidBrežnev.
Unoscossoneallavitarelativamentetranquilladegliartistinon-uffi-
ciali e del loro pubblico si ebbe nel 1962, durante la visita di Chruščëv 
al cosiddettoManež [Maneggio], dove era in corso una mostra che
44 Cit. da A. Erofeev, Non-official Art: Soviet Artists of the 1960s, Craftman 
House – G+B Arts International, Roseville East 1995, p. 6.
45 Cfr. V. Pivovarov, O ljubvi slova i izobraženija [Sull’amore per la parola e 
l’immagine], Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2004, p. 5.
46 Ivi, p. 6.
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doveva celebrare i trent’anni della più prestigiosa istituzione artistica 
sovietica: la Sezione moscovita dell’Unione degli artisti. La visita si 
concluse con una sfuriata del leader contro l’arte ivi rappresentata, dove 
spiccavanoleoperedialcuniartisti–ElijBeljutin,JurijSobolev,Julo
Sooster,VladimirJankilevskij,ErnstNeizvestnyj–nonallineatiaica-
noni del realismo socialista. Dopo l’“episodio del Maneggio” gli artisti 
non-ufficialicontinuaronocomunqueacreare,mainunacondizionedi
crescentepaura.Conl’avventoalpoterediBrežnev,ilperiododiza-
stoj[“stagnazione”,“ristagno”]checaratterizzeràlasituazionepolitica
e culturaleufficiale, si ripercosseanche sull’andegraund, che si fece 
silenziosofinoallametàdegli anni ’70, allorchéungruppodi artisti
cominciòafarpressionesulleautoritàsovieticheaffinchéconcedessero
di esporre liberamente senza che le loro mostre venissero chiuse e i par-
tecipanti intimiditi o puniti47.Ilsilenzioufficialedell’andegraund, nel 
frattempo,noncoinciseconlacessazionedell’attivitàdegliartisti,che
dovettero trovare nuovi spazi per rendere pubbliche le loro opere. Una 
voltasfumatainmodoapparentementedefinitivolapossibilitàdiavere
adisposizionestruttureespositiveufficiali,essi si rivolsero,apartire
dal1964,aluoghiufficialicheconl’arteavevanopocoachefare,ma
che proprio in virtù di ciò erano più liberi da controlli e censure, come 
peresempiogliistitutiscientifici. Parallelamente, alcune opere comin-
ciarono clandestinamente ad attraversare la cortina di ferro e a essere 
esposte in Occidente: nel 1965 si tennero, rispettivamente a Londra e a 
Parigi, le prime personali di due fra i più rappresentativi pittori dell’an-
degraund, Oskar Rabin e Anatolij Zverev48.
Apartiredal1965Brežnevinauguròlaprassidellachiusuradellemo-
stredopoqualcheora–oquartod’ora–dallaloroapertura49. Gli anni 
della“stagnazione”furonodifficilisiaperl’andegraund che per le ma-
nifestazionidipiùapertodissenso:eracominciata–tralafinedeglianni
’60 e i primi anni ’70 – la stagione della rimozione dei dissidenti, che ve-
nivanomandatiinesiliooallecuremedicheobbligatorie;pratica,questa,
piuttosto diffusa e in un certo senso “comoda”, giacché priva del risalto e 
47 Cfr. E. Dëgot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit., p. 154.
48 Cfr. ivi, p. 130.
49 Cfr. ivi, p. 127 e ss.
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del rumore che invece attorniava le persecuzioni degli intellettuali più in 
vista (si ricordino i processi al poeta Iosif Brodskij nel 1964 e agli scritto-
riAndrejSinjavskijeJulijDaniel’nel1966,nonchél’emigrazioneforza-
tadiBrodskijstessonel1972equelladiAleksandrSolženicynnel1974).
Tantopiùvivacediquellaufficiale,lavitaculturaledell’andegraund 
resisteva in luoghi “privati”: nelle cucine50, nelle kommunalki [apparta-
menti in coabitazione] e negli studi dei pittori51. Questi erano i “luoghi” 
deputati alla lettura, alla discussione, all’esposizione, all’incontro clan-
destinocongliospitistranieri,cheacquistavanoeportavanoinOcciden-
te le opere dei non-conformisti. Se la sfuriata di Chruščëv al Maneggio 
aveva sancito l’isolamento domestico degli artisti indipendenti e, con-
temporaneamente, lanascitadell’artenon-ufficiale, lafinediquest’ul-
tima – o meglio la sua trasformazione in una riconosciuta corrente al-
ternativaall’arteufficialeancorchécensurataecriticata–avvienesolo
ametàdeglianni’70.Èinquestotornoditempocheprendonoformale
prime mostre “legali”52 e, in seno alla sezione di Mosca dell’Unione degli 
50 Cfr. G.P. Piretto, Il radioso avvenire, cit., pp. 289-291.
51 Cfr. A. Brusilovskij, Studija, op. cit., pp. 237-260; V. Pivovarov, Vljublënnyj 
agent, cit., p. 99.
52 Il silenzio venne interrotto da Glezer-Rabin che, sostenuti da alcuni pittori, 
deciserodi informare le autorità che il 15 settembre si sarebbe tenutauna
mostra all’aria aperta nei pressi della fermata della metropolitana “Beljae-
vo”. Ma furono attaccati da “lavoratori” che in seguito si rivelarono essere 
poliziotti.Nenacqueunasortadirissa,durantelaqualeibulldozerfurono
lanciatiindifferentementecontroquadriepittori,mentrealcunigiornalistioc-
cidentalisivedevanoportarevialepellicolefotograficheconleimmaginiche
avrebbero testimoniato l’evento. Il giorno seguente gli organizzatori, pedinati 
nel frattempo giorno e notte dal KGB, organizzarono una conferenza stampa 
con i giornalisti occidentali per portarli a conoscenza di ciò che era accaduto 
durante l’esposizione, denominata da allora come Bul’dozernaja vystavka [La 
mostra dei bulldozer]. Il 29 settembre all’interno del Parco Izmajlovskij ven-
ne organizzata un’altra mostra, che fu chiusa poche ore dopo. La mostra rima-
seapertatreoremafuvisitatadamigliaiadipersone.LeautoritàdiMosca,su
richiesta degli stessi artisti, proposero una nuova mostra come risarcimento 
da tenersi all’interno del padiglione dell’apicoltura al VDNCh il 15 settembre 
1975, esattamente un anno dopo la Bul’dozernaja vystavka. Equestavoltala
mostra fu aperta e durò per tutti i dieci giorni previsti.
40 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale
artisti, viene fondata una sezione ad hoc per i non-conformisti, ossia il 
Comitatomoscovitaunitariodeipittori-graficioGorkom,strumentodi
difesa di cui i non-conformisti erano stati a lungo privi e che era capace 
di fornire sia agevolazioni materiali sia, appunto, la copertura “formale” 
che l’appartenenza a un’unione garantiva.
Inchiavestrettamentepoliticalavicendadell’artenon-ufficialefini-
scequi:tuttigliartistinon-ufficialieranodiventati“ufficiali”inquanto
accolti in una struttura parallela all’Unione degli artisti (o in una sua spe-
cialesezione),unastrutturapensatadalleautoritàpropriocomeluogodi
controllodell’attivitàartisticanon-ufficiale53. La scelta di aderire o meno 
al Gorkom non avvenne, tuttavia, su base strettamente volontaria, bensì 
somigliò piuttosto a un ricatto: chi avesse manifestato riluttanza a entrare 
nel Gorkom rischiava di essere legalmente perseguitato per “parassiti-
smo” (lo stesso “reato” per cui era stato condannato il poeta Brodskij)54.
Comunquesia,benchélastoriadell’arteandegraund sia costellata di 
sanzioni amministrative, chiusure di mostre semi-legali, espulsioni dei 
pittori dall’Unione degli artisti, arresti per brevi periodi con falsi pretesti 
einterrogatoridelKGB,sarebbeunerroreconsiderarel’artenon-ufficia-
le come il mero prodotto della pressione dello Stato totalitario sull’intel-
ligencija creativa. La situazione durante il “disgelo” chruščeviano e la 
“stagnazione”brežneviananoneraparagonabileaquelladeltentacolare
stato totalitario del periodo staliniano, capace di inglobare e controlla-
re capillarmente ogni forma di espressione. Si trattava, invece, di una 
situazione che permetteva, all’interno e nei limiti dell’esistenza priva-
ta, di essere più o meno svincolati dal ruolo assegnato agli artisti nelle 
performance pubblichemesseinscenadall’autorità.Taleatteggiamento
mentale, tale “doppiezza di pensiero” (double thinking), divennero una 
norma culturale, un modello dove pare attuarsi una sorta di bachtiniana 
“carnevalizzazione”55,ossialosconfinamentodell’arteufficialeinambiti
aessa–seppurnascostamente–contrapposti.Èdifficile,perciò,parlare
53 Cfr. V. Tupicyn, Kommunal’nyj (post)modernizm: russkoe iskusstvo vtoroj po-
loviny XX veka [Il (post)modernismo della kommunalka: arte russa della secon-
dametàdelXXsecolo],Novoeliteraturnoeobozrenie,Моskvа 1998, p. 77.
54 Cfr. Ibidem.
55 Cfr. А. Erofeev, Non-official Art: Soviet Artists of the 1960s, op. cit., p. 26.
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di“opposizione” traarteufficialeenon-ufficialenei terminidiun’op-
posizione fra un’arte “ideologicamente determinata” e un’arte “libera”: 
negliannichevannodal’56al’61,allorchésembravaprofilarsiun“so-
cialismodalvoltoumano”, la situazioneerapiuttostoquella, appunto,
di un “pensiero doppio” (o “parallelo”) che ancora non aveva impresso 
alla vita artistica la spinta lungo due linee opposte e contrarie. A rigor 
ditermini,l’etichettadi“artenon-ufficiale”andrebbeapplicatasoltanto
agli anni ’70, la stagione che fu “culla” cronologica del “concettuali-
smo” e della Sots-art, ossia le uniche vere correnti che fecero parlare 
diffusamente in Occidente di un’arte non conformata al potere (se pure, 
inrealtà,questacanonizzazioneterminologicarappresentavainqualche
modoanchelafinedell’arteandegraund vera e propria). All’ipotesi che 
lospiritodell’artenon-ufficialesisia incarnatoaperfezionesolonella
Sots-art eaquellapercuil’arteandegraund dellametàdeglianni’50e
degli anni ’60 sia da ritenersi solo come una parentesi che colma il vuoto 
frailrealismosocialistaeil“progettoconcettuale”,vaforseaffiancata
unaterza:quellapercuiilrapportofra“primo”e“secondo”andegraund 
siaunrapportodimaturazionecheimplicaunasuasostanzialeunitarietà
come fenomeno culturale (a prescindere dai diversi atteggiamenti verso 
l’arte e dalle diverse soluzioni artistiche adottate).
Una stella indiscussa del concettualismo moscovita come Il’ja Kaba-
kov56haparagonatol’esplosioneimprovvisadell’artenon-ufficiale(ela
molteplicitàdellecauseaessasottese)allasituazioneverificatasinegli
anni’20delXXsecolo,ossial’apicedell’Avanguardiastorica.Depura-
to del suo elemento estremo e provocatorio, il paragone, come abbiamo 
anche in precedenza accennato, non è affatto peregrino. La generazione 
degli artisti andegraund cerca innanzitutto di tornare allo spazio chiu-
sodellavitaprivata,opponendoallamartellantemassificazioneimposta
dallo Stato sovietico una voluta e/o subita solitudine in cui far risalta-
re l’esperienzadellapropria individualità.Puòsembrareunparadosso,
mal’espressionepiùcompiutadiquestoripiegamentonelprivatodello
spazio abitativo avviene all’interno di un territorio collettivo per defini-
56 Cit. in S. Burini, Il fecondissimo nulla: alcuni esempi di semiotica dello zero 
nel concettualismo russo,in“AnnalidiCa’Foscari”,vol.XLVII,n.2,2008,
pp. 191-223.
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tionem: la kommunalka.Ipittorisonoiprimiaconfinarsinellospaziodi
una stanza di proporzioni non troppo ampie e, così facendo, materializ-
zanoinuncertoqualmodol’idea–così tipicadell’Avanguardiadegli
anni ’20 – della žiznetvorčestvo, ossia la “creazione della vita”. Anche 
iltipodicreativitàabbinataaquestospaziopuòdefinirsidomestica:gli
artistinon-ufficialievitanodichiarazionipomposeoreboanti,percolti-
vare semmai una sorta di distaccata autoironia anche nei confronti del 
loro stesso “neo” o “pseudo” avanguardismo. Sul piano operativo diviene 
fondamentale,aquestopunto, laricercaelostudiodiunmodello,per
fornirneunastilizzazionedacontrapporreallinguaggiostilisticoufficia-
le. La reazione a un lungo periodo di orientamento troppo omogeneo fece 
sì che gli artisti si dividessero in una moltitudine di gruppi dalle tendenze 
diversissime e manifestamente (nonché orgogliosamente) indipendenti. 
Non di meno, a Mosca si erano formati alcuni gruppi che riunivano ar-
tisti e scrittori57. L’abitudine di farsi reciprocamente visita era invalsa, 
ma le varie formazioni rimanevano piuttosto impermeabili fra loro, im-
pegnate come erano a coltivare la propria specificità, ad attenersi alle
proprie abitudini, a rifarsi ai propri miti letterari e pittorici, a formulare 
un proprio linguaggio58. Sarebbe tuttavia sbagliato concludere che ogni 
circolo avesse un programma artistico o che fra tutti i membri vigesse 
una identitàdimetodiedimezzidiespressioneartistica.Tutt’altro:si
trattava innanzitutto di luoghi in cui scambiarsi informazioni e, attraverso 
glialtri,“istruirsi”ocrearsiunaculturaalternativaaquellaricevutanegli
istitutionelleuniversità,ossianelladimensioneufficiale:“Nonavevamo
una piattaforma artistica comune o degli orientamenti precisi. Si trattava 
solo di andare a visitare gli studi dei pittori, scambiarsi informazioni, 
imparare assieme. Nient’altro”59. Ciò spiega l’assenza totale di manifesti, 
57 Cfr. M. Ural’skij, Nemuchinskie monologi. Portret chudožnika v inter’ere 
[I monologhi di Nemuchin. Ritratto dell’artista dall’interno], Izd. “Bon”, 
Moskva 1999, pp. 74-75.
58 Cfr. V. Pivovarov, Vljublënnyj agent, cit., p. 71.
59 Ju.Sobolev,Načalo formirovanija gruppy “Sretenskij bul’var” [L’inizio del-
la formazione del gruppo “Sretenskij bul’var”], in I. Alpatova, L. Taločkin, 
N. Tamruči (a cura di). “Drugoe iskusstvo”: Moskva 1956-88 [L’“altra arte”: 
Mosca 1956-88], Galart, Gosudarstvennyj Centr Sovremennogo Iskusstva, 
Moskva 2005, p. 67. Cfr. anche V. Nekrasov, Lianozovskaja černucha [Il 
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programmiedichiarazionidiprincipioprovenientidaquestigruppi,cosa
che differenzia in modo sostanziale la vita artistica dell’andegraund da 
quelladell’Avanguardiad’iniziosecolo.
Fra i gruppi nati aMosca a partire dallametà degli anni ’5060, il 
primo in ordine cronologico, nonché sicuramente uno dei più signi-
ficativi, èquellodegli artistidellacosiddetta lianozovskaja gruppa o 
lianozovskaja škola [gruppo o scuola di Lianozovo], dal nome di un 
borgo popolato da baracche attualmente assorbito nell’hinterland mo-
scovita: vi facevano parte Evgenij Kropivnickij, poeta e pittore, Ol’ga 
Potapova,suamoglie,ilfiglioLev,lafigliaValentinaeilmaritodilei,
Oskar Rabin, tutti pittori anch’essi61.Attornoallametàdeglianni’50
aquestonucleosiaggiunseroanche ipittoriLidijaMasterkova,Vla-
dimir Nemuchin, Nikolaj Večtomov (nonché i poeti Genrich Sapgir, 
Igor’Cholin,VsevolodNekrasoveJanSatunovskij)62. Neppure in un 
gruppocosìapparentementecompattatodallafiguracarismaticadiun
unicomaestro, quale fu Evgenij Kropivnickij, le proposte stilistiche
risultanoomogenee.Sipuòconcordareconladefinizionecheilnon-
conformismo non fu uno stile, ma un modo di pensare63.
gruppo di Lianozovo], in L. Taločkin, I. Antonova (a cura di), “Drugoe 
iskusstvo”: Moskva 1956-76. K chronike chudožestvennoj žizni, cit., p. 260.
60 AquestopropositovediancheM.Balina,N.Condee,E.Dobrenko,Endquo-
te: Sots-Art Literature and Soviet Grand Style, Northwestern University 
Press, Evanston 2000 e E. Dobrenko, Political Economy of Social Realism, 
Yale University Press, New Haven, 2007 (che, tra l’altro, ha in copertina l’o-
pera di Bruskin Lessico Fondamentale). Dobrenko esamina le strategie di 
rappresentazione del realismo socialista e dimostra che il realismo socialista 
èstatolapiùefficaceistituzionesociopoliticadiStalin.Nontantoperchéil
realismo socialista “migliorasse” la vita reale, ma, piuttosto, perché il reali-
smo socialista ha elevato il socialismo a una forma reale, dandole una forma 
materiale. Senza l’arte il socialismo non si sarebbe “materializzato”.
61 Cfr. G. Sapgir, Lianozovo i drugie (Gruppy i kružki konca 50-ch) [Lianozo-
voeglialtri(Gruppieicircolidellafinedeglianni’50)],in“Arion”,n.3,
1997, p. 81.
62 Cfr. V. Nekrasov, Lianozovskaja černucha, cit., p. 260. Si veda anche M. 
Ural’skij, Nemuchinskie monologi, cit., p. 74 e ss.
63 Cfr. T. Sinel’nikova, Nonkonformisty [Nonconformisti], Fond “Obščestvo 
pooščrenijachudožestv”,Moskva2009,p.17.
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Ciò sia detto a ribadire come la ricerca artistica avvenisse in modo 
parcellizzato e all’insegna di una relativa solitudine, e fosse volta a ri-
cucire lo strappo culturale imposto dallo stalinismo per far rivivere nella 
propriaarte tuttoquellochenelcorsodi circaun trentennio laRussia
avevaperduto,siarispettoallaculturaoccidentalecheaquellaautoctona
precedente. Sebbene una parte dell’arte andegraund sia effettivamente 
collegabile alla ripresa di correnti occidentali (in particolare l’Espressio-
nismo astratto americano), non va dimenticato come essa si sia svilup-
pata in modo sostanzialmente autonomo rispetto all’Occidente proprio 
in virtù del suo isolamento: privo di informazioni dall’esterno, l’artista 
era costretto a porsi al centro del suo fare artistico, a scegliere i suoi 
modelli e a sviluppare da solo una sorta di propria corrente o tendenza, 
captando – anche solo intuitivamente – la tradizione interna (e nascosta) 
dell’Avanguardiaefacendoinconsciamentelevasullasecolarecapacità
della cultura russa di assorbire in modo creativo le esperienze stranie-
re, declinandole in modo personale e giungendo paradossalmente a esiti 
“originali”64. La sensazione di dejà vu spesso provata dallo spettatore 
occidentale – anche non sprovveduto65–difronteaiquadrideinon-con-
formisti deriva appunto da un approccio che non tiene conto della pecu-
liaritàdiquest’arte,nellaqualesiconiugaunariflessionedoppia:una,
come si è visto, “interna” alla cultura, l’altra “esterna”.
JurijLotmanciricordache,grazieaicontributiesterni,l’individuoola
culturarinuncianoallalorospecificaindividualitàpercostruirequalcosa
di nuovo e diventano altro da sé pur rimanendo sé stessi: “Il risultato è 
chel’‘io’halapossibilitàdidiventareperséstessoanche‘unaltro’”66: il 
ruolodell’altro,comehogiàscritto,ètalmenteimportantechelacultura
64 “Decidemmo che, poiché non conoscevamo interi strati culturali, era neces-
sario‘percorrere’tuttalastoriadell’artecontemporaneaapartiredaglianni
’30” (Ju.Sobolev,Načalo formirovanija gruppy “Sretenskij bul’var”, in I. 
Alpatova, L. Taločkin, N. Tamruči (a cura di), “Drugoe iskusstvo”: Moskva 
1956-88, cit., p. 9).
65 LasensazionefutalmentefortecheGiulioCarloArganfuportatoadefinire
quest’arte“ripercussioniadorecchio,tardiveemalcerte,deimovimentiartistici
occidentali” (G.C. Argan, L’arte moderna, Sansoni, Firenze 1995, p. 470).
66 Ju.Lotman,Un modello dinamico del sistema semiotico, in Id., Testo e con-
testo. Semiotica dell’arte e della cultura, cit., p. 24.
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o l’individuo arrivano addirittura a “crearlo” per poterlo in seguito assi-
milare e, così facendo, rinnovarsi67. Escludere ciò che è estraneo – abbia-
movisto–significaprivarelaculturadelsuomeccanismovitale.Così
eraaccadutoconilsistemachiusodelrealismosocialista:quest’ultimo
avevaidentificatonell’altroun“estraneo”,penalizzandoladinamicadi
assimilazione caratteristica della storia culturale del Paese. Gli anni ’60, 
invece, si risintonizzano “esplosivamente” su tale dinamica riportando la 
culturafigurativaall’internodiunacomplessaretedirelazionierimandi.
Se è vero, come si è detto, che l’andegraund finiscequandol’esistenza
sotterranea di un’altra arte non risulta più attuale, l’atteggiamento non-
conformista di molti artisti, cioè l’emergenza di un discourse creativo 
liberoeindipendenterispettoallacorrenteufficiale,continuaalmenofino
al 1991, quando, in concomitanza con ilputsch che portò, in seguito, 
al disfacimento dell’URSS si apre una nuova pagina nella storia socio-
politica, ma anche culturale, della Russia.
Le opere di Bruskin stanno a testimoniare – mutatis mutandis – un mai 
interrotto rapporto con il passato lontano e meno lontano e, tra l’altro, 
intendono riprendere i tre grandi temi dell’arte russa e sovietica: la me-
moria, il rapporto con la storia, l’immaginario. 
67 Cfr.Ju.Lotman,La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, 
cit., p. 124, e Id., Dialogo plurilingue, in Id., Cercare la strada, cit., pp. 30-31.

CAPITOLO PRIMO
IMPERFETTO PASSATO1
Ho sempre voluto dipingere un quadro come se fosse un
testo;eiltestocomeunquadro.
Grisha Bruskin
Comesipuòriassumerelavicendabiograficadiunartistacheconosco
personalmentedaormaicinqueanni,concuimisentospessoaltelefono,
con cui ho cenato molte volte nei suoi due ristoranti preferiti di Mosca, di 
cuihocuratoquattromostrenelbrevearcodiuntriennio?Qualespazio
deveavereunprofilobiograficofortunatamentenonancoraconclusoin
unamonografiacheripercorrelasuaricerca,chefaiconticontuttele
sue opere salienti, inestricabilmente connesse con la sua vicenda perso-
nale(chesaràpertantogiocoforzarichiamarepiùvolte,nelcorsodella
ricognizionecriticacheèilcuorediquestolibro)?Hopensatochefosse
preferibilefarecosì:fornire inpremessaqualcheessenzialeragguaglio
e collocare in conclusione del volume un analitico apparato di eventi, 
mostre, musei e collezioni che detengono le sue opere. E di lasciare poi 
spazio, direttamente, alla sua voce. Gli ho rivolto nei mesi scorsi una 
serrata lista di domande, che riporto di seguito assieme alle sue risposte2. 
Moltesonoaddiritturapiùasciuttedellesuefigure.Èdel tuttoassente
quelnarcisismochespessoconnotaunaffermatoartistacontemporaneo.
In alcuni punti, tuttavia, Bruskin ha deciso di diffondersi con maggiore 
ampiezza.Illettorericaveràcosì,anchedalledimensionidellerisposte,
1 UtilizzoiltitolodellatraduzioneitalianadellaprimaautobiografiadiBruskin:
cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, a cura di A. Niero, Voland, Roma 2017 
(ed. originale: Prošedšee vremja nesoveršennogo vida, Novoe literaturnoe 
obozrenie, Moskva 2007).
2 L’intervistaèdeldicembre2018.Latraduzionedalrusso,siaperquantori-
guarda l’intervista, sia in tutti gli altri casi, è da intendersi mia a meno che non 
siaspecificatodiversamente.
Fig. 4: Grisha Bruskin fotografato da Varvara Losenko
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la sua scala di interessi, ormai consolidata. Non si tratta certo di un’au-
tobiografia: è piuttostounPoint of View, il suo punto di vista sul suo 
passato e sul presente. I capitoli che seguono esprimono invece il mio. 
Avolteiduecollimano,altrevolteno,ilcheèlafunzionedell’attività
critica che sola può consentirci di entrare, con la necessaria pazienza e 
altrettanta necessaria distanza, nella dinamica creativa di un artista. Su 
Bruskinhannoscrittoautori importantifilosofi,storicidell’arteedella
letteratura.Basteràricordareipiùrilevanti:inambitorussoBorisGrojs,
Michail Jampol’skij, EkaterinaBobrinskaja, EvgenijBarabanov,Mark
Lipoveckij; in Occidente Victor Stoichita, Salvatore Settis, Robert Storr, 
Giuseppe Barbieri e molti altri3.Hocercatodunque,purtenendoconto
delle più rilevanti posizioni critiche, una strada originale che mi facesse 
comprendere nel profondo la sua opera.
3 Si vedano i vari autori che hanno partecipato al volume collettaneo G. Bruskin 
(a cura di), V storonu Bruskina [Dalla parte di Bruskin], Novoe literaturnoe 
obozrenie, Moskva 2011, nonché B. Groys [Grojs], Gesamkunstwerk Stalin. 
Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion, Carl Hanser Verlag Gmbh & Co., 
München – Wien 1988 (tr. it.: Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, Gar-
zanti, Milano 1992); Id., Utopija i obmen: stil’ Stalina. O novom. Stat’i, cit.; 
Id., L’uomo allegorico, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. 
Alefbet. Alfabeto della memoria, cit.,pp.57-66;M.Jampol’skij,Una gnosi pit-
torica: il ciclo di arazzi di Grisha Bruskin “Alefbet”, in S. Burini, G. Barbieri 
(a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, cit., pp. 69-115; 
E. Bobrinskaja, Science on pain, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha 
Bruskin. An Archaeologist’s Collection, cit., pp. 49-60; Id., Imagine Contempo-
raneity, in M. Bertelé, A. Rudyk, C. Tolstoy [K. Tolstaja] (a cura di), Theatrum 
Orbis MMXVII, cit., pp. 24-39; E. Barabanov, Aleph, bet, gimel, in S. Burini, G. 
Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, cit., pp. 
11-24; M. Lipoveckij, Prisutstvuja nastol’ko, naskol’ko pozvoljaet otsutstvie 
[Presenziandotantoquantolopermettel’assenza],inG.Bruskin,Podrobnosti 
pis’mom [I particolari per lettera], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2005, 
pp. 487-518; V. Stoichita, “Trans-Formation”, in M. Bertelé, A. Rudyk, C. 
Tolstoy [K. Tolstaja] (a cura di), Theatrum Orbis MMXVII, cit., pp. 100-111; S. 
Settis, Materia dei sogni, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. 
Icone sovietiche, cit., pp. 43-48; R. Storr, A Hard Rain’s A-gonna fall, in O. 
Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin. H-Hour, cit., pp. 13-21; G. Barbieri, Icona 
e racconto, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Icone soviet-
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Fig.5:Mosca,1986:lafinestradellostudiodiBruskin
iche, cit., pp. 31-40; Id., The Power of the Images of Memory: Scene Change as 
Contemporary Emblematics, in M. Bertelé, A. Rudyk, C. Tolstoy [K. Tolstaja] 
(a cura di), Theatrum Orbis MMXVII, cit., pp. 72-85; Id., The Autumn of the 
Empire, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. An Archaeologist’s 
Collection, cit., pp. 29-44; Id., Alefbet: una grammatica tra iconologia e nar-
ratività, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto 
della memoria, cit., pp. 27-38. Si veda anche il sito https://fineartbiblio.com/
artists/grisha-bruskin (ultimo accesso effettuato: 01-02-2019).
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Grisha Bruskin (Grigorij Davidovič Bruskin) è nato a Mosca il 21 
ottobre del 1945. È uno degli artisti contemporanei di origini russe più 
noti e di maggior successo, apprezzato e riconosciuto a livello inter-
nazionale almeno dallametà degli anni ’80 come pittore, scultore e
incisore. Artista underground in epoca sovietica, ha esplorato soggetti 
proibiti dal punto di vista di uno studioso o di un antropologo che si 
avvicina a una tribù sconosciuta; si è affermato con le sue provocatorie 
composizioni che intrecciano i miti dell’ebraismo e del comunismo. 
Bruskin ora vive e lavora tra New York e Mosca. Le sue opere sono 
esposte nei principali musei del mondo.
Bruskin proviene da una famiglia di scienziati ebrei, colti e borghesi, 
lontanidaqualsiasipraticareligiosa.Hasviluppatouninteresseperl’arte
eildesigningiovaneetàe,alterminedellasuaformazionesecondaria,
nel 1963, si è iscritto al Dipartimento artistico dell’Istituto tessile di Mo-
sca. Lì, l’evoluzione della sua coscienza politica ha coinciso con la sco-
perta di movimenti e contesti artistici non governativi, cosicché Bruskin 
si è ritrovato sempre più attratto dal non-conformismo sovietico come 
filosofiacreativa.Unannodopola laurea,allafinedeglianni’60,siè
unito all’ala liberale dell’Unione degli artisti dell’URSS.
Fin dall’inizio Bruskin ha respinto lo stile del realismo socialista pro-
mosso dal regime, preferendo invece concentrarsi sulla ricerca e sulla 
presentazione del misticismo e della mitologia ebraica insieme ai testi ad 
esseassociati.Giàallafinedeglianni’50avevainfattiscopertolatematica
ebraicacomesoggettodeltuttonuovoperlarealtàsocialeel’artesovietica.
La presa di coscienza di essere ebreo è avvenuta perciò – è lui stesso a ri-
badirlo più volte – aniconicamente, attraverso i libri e i racconti dei parenti.
Un forte cambiamento, anzi una vera rottura, si è registrato negli anni 
’80quandoBruskincominciaafrequentareimaggioriesponentidelcon-
cettualismo e della Sots-art:Prigov,Orlov,Lebedev.Daquestomomento
il suo stile cambia, e da un primitivismo un po’ ornamentale giunge a una 
maniera più asciutta, che assume il sembiante plastico dai poster sovie-
tici. L’interesse di Bruskin per la produzione ideologica sovietica nasce 
ancheinseguitoallafrequentazionedegliartistichehoricordato,mail
tema ebraico non viene dimenticato, anzi seguita a scorrere in parallelo 
con la problematica sovietica: l’artista ha scritto, del resto, che tra l’ap-
procciotalmudicoequellomarxistac’èmoltoincomune.
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Fig. 7 Francoforte, 2003: Grisha Bruskin 
e Dmitrij Prigov in occasione della 
performance Good Buy USSR
Fig. 6 Mosca, 1983: Bruskin nel suo studio
La sua prima mostra personale, allestita nel 1983 a Vilnius, venne 
chiusa pochi giorni dopo l’inaugurazione per ordine del Partito comu-
nista lituano. L’anno successivo un’altra sua rassegna, ospitata alla Casa 
degli Artisti di Mosca, fu annullata a un giorno dall’apertura per ordine 
della Sezione moscovita del Partito comunista.
Dopo la caduta della cortina di ferro, l’interesse per l’arte russa con-
temporanea è cresciuto esponenzialmente in Occidente. La partecipazio-
ne di Bruskin alla famosa asta di Sotheby’s a Mosca nel 1988 lo portò a 
famamondiale,quandoilsuopezzoFundamental’nyj leksikon [Lessico 
fondamentale] fu venduto a un prezzo record. Esposto a Mosca l’anno 
prima, nel 1987, per la sua prima mostra non censurata, “L’artista e la 
contemporaneità”,inunasaladellaKaširka(lasededegliepisodiartistici
piùimportantidellafinedeglianni’80),ildipintoconsenteaGrishadi
affermarsi come uno degli artisti più importanti della perestrojka, grazie 
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a un linguaggio nitido e all’accuratezza del suo stile. È lo stesso Bruskin 
afornirciilsensodiquellasuaoperaspartiacque:
Qualche tempo fa, mentre vivevo nella Russia comunista, ho iniziato a 
creare la mia collezione (il dipinto Lessico fondamentale); mi sembrava che 
il comunismo in Russia fosse incrollabile, l’esercito fosse sproporzionato, 
il KGB fosse ovunque e il dominio sovietico, come il regno dei faraoni
egiziani, fosse destinato a protrarsi per diverse migliaia di anni. Volevo 
guardare lo spazio mitico in cui vivevo dalla prospettiva di un accademico, 
che aveva scoperto il villaggio di una sconosciuta tribù africana. I miei 
propositieranoquellidiinviareunmessaggioall’uomodelfuturo,persug-
gerirgli di guardare la mia arte come noi guardiamo l’antica arte egizia al 
Louvre o all’Ermitage.4
Trasferitosi a New York nel 1988, al suo arrivo Bruskin si rese 
contodiquantopocosapevadeisistemicheregolavanoquellochegli
appariva come un “altro mondo” e che tutti i suoi interlocutori davano 
per scontato. Banche, contratti, procedure legali gli erano completa-
mente estranei. La sua idea di America era stata ricavata dai libri di 
William Faulkner e Mark Twain, dal jazz e da disordinati frammenti 
della cultura pop. Fortunatamente, attraverso una piccola rete di russi 
espatriati, iniziò a ricevere inviti a collaborare con importanti gallerie 
della zona. Avviò così la sua lunga collaborazione con la Marlborough 
GalleryeiniziòadaumentareilformatodellefigurediLessico, che 
divengono sculture monumentali ma che in seguito si rimpicciolisco-
no in statuette di porcellana. Nel 1999, su invito del governo tedesco e 
come rappresentante della Russia, Bruskin ha creato un monumentale 
trittico, Vsjudu žizn’[Lavitaèovunque] per il Reichstag ricostruito 
a Berlino. 
4 G. Bruskin intervistato da S. Burini, dicembre 2018.
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Fig. 8: Berlino, 1999: allestimento al palazzo del Reichstag 
dell’opera Vsjudu žizn[Lavitaèovunque]
Nel 2001 ha pubblicato il suo primo libro di memorie, Prošedšee 
vremja nesoveršennogo vida5 [tr. in italiano come Imperfetto passato].
Nel 2012 ha ricevuto il premio Kandinskij nella categoria “Progetto 
dell’anno”, per il suo progetto L’ora X6. Nel 2017 è stato l’artista princi-
pale del Padiglione russo alla Biennale di Venezia con il progetto Smena 
dekoracij / Cambio di scena / Scene Change.
5 G. Bruskin, Prošedšee vremja nesoveršennogo vida, cit., passim.
6 Cfr. O. Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin. H-Hour, cit.
54 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale
S.B. Come è stata la tua formazione scolastica in campo artistico?
G.B. Mi sono diplomato alla scuola d’arte, dove un professore mi ha 
insegnato la tecnica e ha instillato in me l’amore per la scuola parigina di 
pittura, per la pittura d’icone e per l’arte del Rinascimento italiano. Poi ho 
studiato al Dipartimento artistico dell’Istituto tessile di Mosca, ma non 
ritenevoutilestudiareall’istituto…Saltavo le lezioniesonodiventato
autodidatta.
S.B. Chi sono stati i tuoi maestri?
G.B. Non ho avuto un maestro.
S.B. Quali sono gli artisti, antichi e moderni, che ti hanno influenzato 
da giovane?
G.B. Concretamente non posso fare dei nomi, direi l’intera storia 
dell’arte. Ma, piuttosto, “la mia culla era nella biblioteca”. Il mio lavoro 
è nato dalla lettura dei libri.
S.B. Quale era l’ambiente in cui ti muovevi a Mosca, ti riconoscevi in 
qualche gruppo?
G.B. Ho bazzicato l’ambiente degli artisti non-conformisti. Ma non mi 
consideravopartedinessungruppoparticolare.Dallafinedeglianni’70,
gli amici a me più vicini erano Boris Orlov, Dmitrij Prigov e il poeta Lev 
Rubinštejn.
S.B. Con chi collaboravi?
G.B. Con nessuno.
S.B. Qual è il tuo rapporto con il Concettualismo e con la “Sots-art”?
G.B. Sia il Concettualismo di Mosca che la Sots-art hanno svol-
to un ruolo estremamente importante nell’arte russa degli anni ’70 e 
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’80.Maanchel’arteanticonformistadeglianni’60èstatasignifica-
tiva e interessante (Vladimir Jakovlev,OskarRabin,OlegVasil’ev,
BorisSvešnikov,MichailŠvarcman,DmitrijKrasnopevcev,Vladimir
Vejsberg, Eduard Štejnberg...). Ci sono anche artisti il cui ruolo è
estremamente importante, ma che non rientrano né nella cornice del 
ConcettualismonéinquelladellaSots-art. Ad esempio, Michail Ro-
ginskij, Erik Bulatov, Ivan Čujkov, Boris Orlov. Mi considero anche 
io un “gatto solitario”.
S.B. Che importanza ha la parola scritta nella tua opera?
G.B. Una volta ho detto e posso ripeterlo anche ora: “Ho sempre volu-
todipingereunquadrocomesefosseuntesto;eiltestocomeunquadro”.
S.B. Quali sono gli autori che ti hanno influenzato?
G.B. Tra tutti Kafka, Ionesco, Sartre... I libri sulla storia delle religioni.
S.B. Ci sono artisti contemporanei di riferimento per te in Occidente?
G.B. Mi interessano non i singoli artisti, ma le dinamiche dello svi-
luppo dell’arte moderna. Io, come un tifoso, seduto sulle tribune dello 
stadioaguardareilcalcio,michiedotuttoiltempo:“Ecco!Ecomeandrà
il gioco?”
S.B. La tua ricerca è segnata quasi integralmente dalla memoria: 
di un popolo (ebraico) privo di storia iconica e di un impero sovieti-
co frantumato. Anche lo sguardo sul futuro assomiglia a una sorta di 
“memoria del futuro”. Che cos’è per te la memoria? Quali sono le sue 
dinamiche?
G.B. Come capire se stessi? E se stessi nel mondo intorno a te? Os-
servare, leggere, pensare e fare arte. Ecco, io provo a occuparmi di 
questopertuttoiltempo.Negliultimiduedecennihoscrittolibri.Se
nell’artefigurativahoachefareconarchetipiemetafore,neilibriho
un’esperienza di vita diretta inaccessibile alle arti visive. La letteratura 
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mioffreancheun’opportunitàperriflettere.Ancoraunavolta,perme,
fare arte e letteratura è un modo di vivere la vita. La memoria è asso-
ciata al concetto di Tempo e Storia. Il tempo nella vita di un uomo è un 
Muto invisibile, una formica instancabile che ruba secondi e si avvicina 
al limite segreto. La memoria è il passato del tempo. Che inizia con 
appena un secondo che passa. Una volta mi sono chiesto: la memoria 
è lineare? Probabilmente no. Spesso immaginiamo gli eventi, confon-
diamoisogniconlarealtà,laletteraturaconlavita,prendiamociòche
vogliamo per il vissuto. E dimentichiamo il vissuto. Il passato non è 
morto. Sta solo sonnecchiando. Risvegliato dai ricordi, esso, come il 
vento sulla tenda, agita il presente e il futuro che non è ancora accaduto. 
E il cancello chiamato “istante” scricchiola. La mia idea di Tempo nella 
StoriaèriflessanelmioprogettoCambio di scena: lì non c’è movimen-
to. Né dal vecchio verso il nuovo. Né dal primitivo al complesso. Non 
dal peggiore al migliore. Non c’è né “ieri”, né “oggi”, né “domani”. Il 
tempo è compresso. Appare il lupo mannaro universale del tempo, della 
temporalità.L’agguatoincuiilpresentescompare.Dovenonc’èsto-
ria,astronomia,biologia,fisica,arte,progresso.Lacunadellamemoria.
Un’altraentitàdelsistema.Doveiltestosisbriciolainlettere,forman-
donuovi significati. Il tempoè ineffabile inunitàdi tempo. Il fatum 
del tempo. Il Paese che non c’è. La memoria del futuro – il gioco della 
memoria – è un altro limite della memoria. E il mio tema è composto 
da diverse parti:
1. il dipinto Lessico Fondamentale è la Storia nella sua stessa realizzazione;
2. l’installazione in porcellana Roždenie geroja [La nascita di un eroe] è la 
vita dopo la morte della Storia;
3. il progetto Kollekcija archeologa [Collezione di un archeologo] è il ricor-
do della Storia, del futuro.
Mi sono reso conto a un certo punto che il futuro mi aveva ingannato, 
essendoarrivatocosìrapidamente.Ehodecisodinonaspettarequesta
volta. Mi sono seduto in una macchina del tempo e sono andato alla di-
stanza comandata attraverso gli strati di millenni direttamente al sito ar-
cheologicodelmisteriosoeignotofuturodellaciviltàumana.Quelloche
ho visto è stato fantastico. Davanti ai miei occhi sono apparse le rovine 
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diunimperosconfitto.Illessico fondamentaledellaciviltàperduta.Ho
visto i resti delle persone migliori ridotti in polvere. Al di sopra dell’u-
manitàsconfittabrillavanostellespenteepianeti–magicidecani–come
emblemi e simboli dell’impero sovietico. E al di sopra di tutto dominava, 
econtinuavafinoadalloraabaluginare–unsolestorpiato,cheuntempo
era stato fonte di luce assoluta: la rovina dello stemma dell’Unione So-
vietica. E ho pensato: il futuro è un presente non vissuto. Bisognerebbe 
rubareilquadromaestosorivelatosidavantiaimieiocchiemostrarloai
miei contemporanei.
S.B. Come si lega il tema della memoria al tuo senso della storia? È 
cambiato dopo il crollo del sistema sovietico?
G.B.Ècambiato.Ilcrollodell’URSS,cosìcomelarapiditàconcui
questo collasso si èverificato– all’istante, come ilDiluvioo l’Apo-
calisse – è stato uno shock per me. Sono “maturato”. L’affermazione 
che“tuttigliimperisonomortali”sièrivelataunarealtàautentica.Ho
assistitoaungrandeeventostorico.Equestononpotevacheriflettersi
nella mia arte.
S.B. Il tuo rapporto con le “nuove tecnologie” è cambiato in questi 
ultimi anni: a cosa servono, dal tuo punto di vista?
G.B. Cerco di usare i materiali e le tecnologie che meglio e più piena-
mente mi permettono di esprimere l’idea di un’opera d’arte. In Cambio 
di scena, ad esempio, per la prima volta ho usato il video non come com-
mento alla mostra, ma come medium. Ho lavorato al video proprio come 
ho fatto su un dipinto o una scultura. Ed è divenuto parte del progetto, 
con un valore pari alla scultura.
S.B. Come immagini in termini generali la relazione tra le tue opere e 
i display delle tue mostre?
G.B. Il modo di presentare o dirigere un lavoro mi sembra impor-
tante, interessante. Ed è una continuazione del lavoro. Soprattutto nel 
caso di progetti. Per esempio, paragonerei la mostra di L’ora X, Col-
lezione di un archeologo e Cambio di scena agli spettacoli dalle soli-
58 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale
dedecorazionidiunarchitettoitalianodelXVIIIsecolochelavoròin
Russia, Pietro Gonzaga, che l’architetto stesso chiamava “musica per 
gliocchi”.Lateatralitàdell’artistanell’esporreleoperehaunalunga
tradizione in Russia. Ecco per esempio come un contemporaneo ha de-
scritto la presentazione del dipinto Boschetto di Betulle all’artista Ar-
chipKuindži:“l’ambientedeldipintoinséèpiuttostoinusuale.Sientra
nella stanza buia, vasta, la debole luce penetra a malapena all’ingresso, 
ma la profondità della stanza è annegata nell’oscurità della notte. In
questaprofondità,moltoindietrorispettoallesagomedelletestedegli
spettatori, come in trasparenza, c’è un luminoso rettangolo colorato. 
I tronchi di betulla che sprigionano una luce brillante si stagliano im-
mediatamentesudiesso.Davantiavoic’èqualcosadicompletamente
diversodaunquadro.Scontrandoviconilpubbliconelbuio,avanzate
finoallabarriera”.
S.B. Che rapporti hai con i colori? Compaiono spesso nei materiali 
preparatori, ma poi hai una tendenza alla monocromia negli esiti finali...
G.B. Dipende dal tema, dall’essenza, dall’idea dell’opera. E anche 
dall’esperienzaemotivadiquestaidea.LaseriediopereAlefbet non ri-
esco a pensarla in bianco e nero. E, al contrario, in Cambio di scena il 
coloreèsuperfluo.
Fig. 9: Smena dekoracij [Cambio di scena], tecnica mista, 2015-2017 

Fig. 10: Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale] (particolare), olio su tela, 
1985-1990, coll. privata; Alefbet (particolare), olio su tela, 1992, Mosca, coll. privata
Fig. 10: Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale] (particolare), olio su tela, 
1985-1990, coll. privata; Alefbet (particolare), olio su tela, 1992, Mosca, coll. privata
CAPITOLO SECONDO
LA MEMORIA: EBRAICO/SOVIETICO/
INTERSISTEMICO
Colui che mai non vide cosa nova
Produsse esto visibile parlare,
Novelloanoiperchéquinonsitrova.
Purgatorio,X,94-96
2.1. Alefbet e Lessico Fondamentale
Prima di entrare nel vivo dell’opera di Bruskin devo anticipare una 
premessa sostanziale: è necessario considerare e analizzare contestual-
mente i cicli Alefbet e Lessico fondamentale, poiché per l’artista si trat-
tainrealtàdiununicograndeprogetto.Comevedremo,sonoduecicli
o progetti del tutto “intersistemici”, che vivono in un rapporto profondo 
di relazione e, in parte, di reciproca traduzione. Questo avviene pri-
madi tutto perché, come ho già accennato nell’introduzione,Grisha
Bruskin ha un modo di pensare naturaliter semiotico, in cui si ragiona 
per sistemi: di conseguenza i suoi progetti sono davvero autentici siste-
mi semiotici, che entrano reciprocamente in costante relazione, anche 
con l’esterno. Ciò avviene anche da un punto di vista storico, se non 
addirittura cronologico, perché le due serie sono state realizzate pa-
rallelamente.L’ideaallalorobase,delresto,èlastessa:quandoesiste
un“sistema”–siaessolascuola,lareligione,lafilosofiaoaltro–che
pretende di fornire una descrizione generale del mondo, tutto ciò che 
finiscenell’orbitadiqueldatosistemavienespiegatoattraversoparole
esignificatidiquelladatareligione,scuolaofilosofia.Eseilragiona-
mento di Bruskin è profondamente semiotico, lo è anche la sua capa-
citàdiresavisiva:bastaconsideraregli“accessori”deipersonaggidi
Alefbet e di Lessico fondamentale, che sono spesso uguali, come nel 
caso del libro o della vita, e vengono contemporaneamente utilizzati in 
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entrambi i progetti, anche se, facendo parte di uno o dell’altro sistema, 
acquisisconovaloriesignificatidifferenti.
In Lessico Fondamentale per Bruskin era importante (di più, non ne-
goziabile) mostrare il carattere religioso del mito comunista sovietico. 
Egli ha voluto sottolinearlo proprio attraverso un confronto serrato con 
Alefbet, usandocomematricecomunel’iconografiadell’iconaditutti
i santi: il menologio. Come apprenderemo tra poco dalle stesse parole 
dell’artista, i due progetti sono alla base, e contribuiscono, a medesimo 
titolo, a un preciso esperimento: analizzare cioè come si crea un’aura 
ipnotica, come si “sacralizza” l’immagine. Perché nella religione, in 
questocasolareligioneebraica(puraniconica),epiùancoranelmito
comunista, l’immagine viene usata con lo stesso identico scopo: per in-
culcare nello spettatore – anche ipnoticamente, con manipolazioni della 
coscienza – i pensieri “necessari”, la fede “necessaria”, e sottomettere 
cosìlasuavolontàalpotererafforzandolapossibilitàcheilpotere, in 
senso lato, diriga i “credenti”.
Aldilàdiquestointriganteesperimento,inquestidueprogettil’arti-
stahariflettutoaltresìsucomesiformanoesucosasignificanoconcetti
come “popolo”, “ethos”, “nazione”; si è interrogato sul fatto che pos-
sa esistere un’arte nazionale, in relazione all’arte ebraica, e, in caso di 
risposta positiva, su cosa serva quest’arte nazionale.Come suggerisce
Ekaterina Bobrinskaja, per Alefbet e Lessico fondamentale si può par-
lare tout court di un “Progetto ebraico” e di un “Progetto sovietico”1. 
In quest’ultimoBruskin esamina immagini-sociali e ideologichedi un
soggettocollettivo,mentreinquelloebraico,ossiainAlefbet, esplora il 
“nazionale”inquantoaltraversionedicollettivo.
2.2. L’alfabeto della memoria
L’arte di Grisha Bruskin – come sostiene tra gli altri Boris Grojs 
–sièformataproprioall’intersezionediquesteduedistintetradizio-
ni:quelladell’ebraismoequelladelcomunismosovietico.Inquesto
senso le opere di Bruskin rappresentano uno dei primissimi esempi di 
1 Cfr. Bobrinskaja, Science on pain, cit., pp. 49-60.
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ciò che oggi va sotto il nome di identity politics. L’artista si è chiesto 
insomma: chi sono “io”? E la risposta è stata: un ebreo cresciuto sotto 
il potere sovietico2. Alla domanda se si considerasse un artista russo, 
einqualetradizionesiinscrivesse,Bruskinavevagiàrispostoinoc-
casione della mostra alla Fondazione Querini Stampalia di Venezia 
(2015):
Quandomichiedono“Chièlei?,rispondo“GrishaBruskin”.Sequesto
nonèsufficiente,aggiungo:“GrishaBruskin,unartista”.Sequestononè
sufficiente,aggiungo:“GrishaBruskin,unartistarusso”.Sequestononè
sufficiente,aggiungo:“GrishaBruskin,unartista russochevivee lavora
aMosca eNewYork”. Se neanche questo è sufficiente, per coloro a cui
interessa la composizione del mio sangue, aggiungo: “Grisha Bruskin, un 
artista russo che vive e lavora a Mosca e New York. Ebreo”. Ma, con il 
poeta Lermontov, vorrei aggiungere: “Quando morirò, sulla lapide scrivete 
“GRISHABRUSKIN”.Esequestononsaràsufficiente,NONSCRIVETE
NULLA!
Lacapacitàdisaldareidentitàdifferenti,cheBruskinharivelatonel
suo percorso, ha dirette conseguenze sugli esiti della sua pratica arti-
stica.Perquestomièprestoapparsochiara,studiandoiltesto bruski-
niano, anche alla luce della mia esperienza curatoriale, la totale im-
possibilitàdi considerare inmodo indipendente lediversepartidella
sua produzione artistica. Si tratta infatti, piuttosto, di un gigantesco 
macrotesto collegato, profondamente interconnesso, in una complicata 
relazione intersistemica che proverò a indagare, anche se a un primo 
approcciononrisultamaideltuttoesplicabile:unmacrotestodifficile,
senonimpossibile,dacomprendere,aldifuoridiquestefitteeaffasci-
nanti relazioni.
2 Cfr. B. Grojs, L’uomo allegorico, cit., pp. 57-69.
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Fig. 11: Menologio di giugno(particolare),temperasutavola,Russiacentrale,metàdel
XIXsecolo.,coll.IntesaSanpaolo;Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale] 
(parte prima: particolare), olio su tela, 1985-1990, coll. privata
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Alefbet rientraperfettamente inquesta logica.Cisipresentacomeun
misterioso alfabeto, costituito da 160 personaggi: angeli, demoni con il 
voltodianimali,mostri,ibridi,figuretrattedaunfulmine,uominichepor-
tano sulle spalle la loro ombra o scrutano nei segreti del libro. Si tratta di 
cinquegrandiarazzi(2,80x2,10m),estremoesitodiunasequenzaespres-
sivacheriproponerispettosamentelafilieraconsolidatadellacreazionevi-
siva: esistono infatti disegni preparatori, una serie intermedia di gouaches 
e sei straordinari dipinti che, insieme, scandiscono le diverse tappe in cui 
sièarticolatoquestocomplessoeaffascinante“archiviodelsegno”.Che
ci si offre come una sintesi densissima, che da un canto fa memoria di una 
millenariatradizione,quellaebraicadelTalmudedellaKabbalah,nelmo-
mento stesso in cui, dall’altro, la rivela come possibile e permanente chiave 
di lettura simbolica della nostra storia e del nostro presente.
Fig. 12: Venezia, 2015: gli arazzi di Alefbet esposti alla Fondazione Querini Stampalia 
(12 febbraio – 13 settembre 2015)
66 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale
Fig. 13: Metamorfoz [Metamorfosi], gouache, 1992, coll. privata
Èlafinedeglianni’50quandoBruskinscoprenellatematicaebraica
unsoggettodeltuttonuovoperlarealtàsocialeel’artesovietica,dato
cheinURSSmancavainmodopressochéassolutounaqualsiasiformadi
vitaebraicaquotidianaereligiosa.Bruskinvigiungeinmaniera,percosì
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dire, indiretta: pur provenendo, come lui stesso ci rivela3, da una famiglia 
ebrea, essa era lontana da problematiche religiose. “Da bambino – mi ha 
confessato–hannoperfinodimenticatodidirmicheeroebreo.Ciòno-
nostante mi sono sempre scontrato con manifestazioni di antisemitismo. 
A un certo punto per me è stato necessario capire chi fossero gli ebrei. 
Perché io sono diverso? Chi sono io? Ho iniziato a leggere libri. Dai libri 
è nato Alefbet. Alefbetèuntentativodiauto-identificazione.Unviaggio
verso me stesso”4. Il suo comprendere e interiorizzare l’essere ebreo, la 
suaebraicità, simodellanodunque–comehogià sottolineatoecome
l’artista stesso ha ribadito più volte – attraverso i libri e i racconti dei pa-
renti.Èun’esperienzachesiconfigura,inuncertosenso,comeunavera
e propria “ricostruzione” filologica e archeologica, e insieme come la
composizione di una peculiare “collezione”, due elementi che conduco-
no Bruskin a uno stile particolare e originalissimo, in cui i frammenti di 
un passato perduto e riafferrato sembrano scaturire, almeno inizialmen-
te,daunaspeciedicarnevalepittoricounpo’fiabesco,riccodimotivi
allegorici e simbolici, ma anche surreali. Vorrei sottolineare che Alefbet 
èun’invenzionesquisitamenteartistica:inessaBruskincrea,inungio-
cofinementeintellettuale,lapossibilitàstessadiunaiconografiaebraica
(inrealtà,comesappiamo,inesistente)e,insieme,unavariantespecifica,
personale, di quell’iconografa, impossibile per dogmanella sua stessa
origine.Èungiocodisegniesignificatideltuttogestitodall’artista,in
cuilaproblematicareligiosainrealtànonèsostanziale:piùprobabilmen-
te, essa si rivela essere un pretesto.
Vorrei analizzare brevemente alcune delle più interessanti – a mio av-
viso – posizioni critiche che hanno preso in esame Alefbet. Boris Grojs si 
è chiesto cosa ci fosse in comune tra l’essere ebreo e l’essere sovietico. 
Neglianni’60e’70laquestioneerascarsamentedibattuta,dalmomento
che l’antisemitismo di Stato spingeva la maggior parte degli osservatori 
esterniedeicittadinisovieticiacrederechequestidueprincìpifossero
in aperta contraddizione tra di loro. Invece Bruskin ha dimostrato, con 
luciditàerealismo,unasortadivicinanzalàdovelamaggioranzadelle
personevedevasoloincompatibilitàeconflitto.Inrealtà,ecom’èaddirit-
3 Cit. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit., passim.
4 G. Bruskin intervistato da S. Burini, gennaio 2015.
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turaovvio,latradizioneebraicaequellasovieticahannomoltoincomu-
ne. Innanzitutto, condividono entrambe la stessa vocazione messianica. 
Sappiamo bene che gli ebrei non credono che le cose si mostrino come 
sonoinrealtà.Solol’arrivodelMessiariveleràallosguardolaveritàdel
mondo.Tuttavia,finchéilMessiarimandailproprioavvento,nonbiso-
gna credere all’apparenza delle cose. Si può credere soltanto al Libro, al 
testo, alla parola che annuncia l’arrivo del Messia nel mondo. Per l’e-
braismotuttociòcheesistenelmondoèincerto,inaffidabile,transitorio.
Tutto, a eccezione del testo. Allo stesso modo, credo si possa parlare di 
“testo” anche per il progetto sovietico.
Separtiamodaquesteconsiderazioni,lariflessionediBruskinciap-
parecontiguaalconcettolotmanianodi“testualitàdellacultura”:peren-
trambi la cultura è da intendersi come testo in ogni sua manifestazione, 
anchequandoessosipresentisottoformadiimmagine.Delresto,lingua
e cultura sono indivisibili: la lingua è immersa in un contesto culturale 
e la cultura a sua volta ha come centro una struttura analoga a quella
della lingua naturale. Le lingue naturali (italiano, russo, inglese) servono 
allanominazionepuraesemplicedellarealtà.Quelleartificiali(simboli
matematici,segnalistradali)siusanoinsituazionispecifiche.Lelingue
secondarie,quellechepossiamodefinireconLotman“sistemidimodel-
lizzazione secondaria”, ci permettono tuttavia di trasformare un settore 
dellarealtàinun testo della cultura. Costruiti – come ho appena ricor-
dato – sul modello della lingua, tali sistemi sono in grado di trasmettere 
unacertarappresentazionedellarealtàdelsapere,dicreareunmodello
dellarealtà(ilmito,lareligione,ilrito,l’abbigliamento,ossiafenome-
ni che costituendosi come testo forniscono indicazioni su se stessi e sul 
tipodi logicadellaculturacheesiste inognisocietà).Traquestisiste-
mi linguistici, organizzati inmodo specifico, rientrano anche il teatro,
il cinema, la pittura, la musica, l’arte. Per testo,quindi, si intendeuna
qualsiasicomunicazionecodificatasecondounsistemadisegniordinato
ecreatodall’uomo.Ognisistemacheabbiacomefinelacomunicazione
puòesseredefinitocomelingua.Sonostateleteoriestrutturalichehanno
permesso a Lotman di formulare in modo esplicito un simile approccio e 
di mettere al centro delle proprie elaborazioni la nozione di “testo cultu-
rale”, che può essere decifrato in modo adeguato dal latore della lingua/
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codice corrispondente o dal ricercatore che abbia ricostruito il modello 
(lagrammatica)diquestalingua/codice.
Questaconcezione,intuitadaLotmanallafinedeglianni’50(anchein
relazione con altre discipline e con le tendenze di ricerche coeve: dall’erme-
neutica all’antropologia culturale, al decostruzionismo, alla narratologia), 
corrisponde alla sua evoluzione intellettuale di storico della letteratura pron-
to a leggere ogni fenomeno culturale in parallelo con ciò che storicamente 
fa da sfondo. Per Lotman la storia è prima di tutto una categoria narrativa5, 
unmodoincuil’uomointerpretaglieventiraccontandoli:sequestinontro-
vano disposizione in un “racconto” e non vengono “tradotti”, in modo che 
si creino i collegamenti esplicativi del prima e del dopo, viene a mancare 
uno sguardo collettivo e individuale capace di cogliere il senso di ciò che 
accade6. Secondo Lotman un’opera d’arte non sussiste mai come cosa sepa-
rata e a sé stante, come oggetto tolto da un contesto: essa costituisce invece 
una parte del byt7, delle idee religiose, della normale vita extra-artistica e, in 
ultima analisi, di tutto il complesso delle varie passioni e aspirazioni della 
realtàaessacontemporanea.Questacapacitàdell’artedicorrelarsiaciòche
èesternoecontestualeaessa,ediricevereintalmododiversisignificati,
èunadellepiùprofondeproprietàdeltesto artistico. Lo scambio semiotico 
che avviene mediante traduzioni, per così dire, imperfette, fra il testo e i 
diversicontestiincuipuòessereletto,costituisceinrealtàunariservaine-
sauribileperlaproduzionedinuovisignificatiedinuoveidee.
Come ho anticipato in precedenza, nell’analisi che voglio condurre 
sull’opera di Bruskin ho scelto di fare intervenire a volte direttamente l’ar-
tistainquellicheritengoalcunisnodicrucialidelsuomacrotesto.Gliho
chiestoquindicomesiariuscitoautilizzarenellasuaartedue linguaggi
tanto diversi, due diversi sistemi semiotici – immagini e parole – e come 
questiduecodiciabbianointeragitonellasuaricerca.Miharisposto:
5 Cfr. S. Burini, Lotman y el problema del hecho histórico, in M. Serra, P. Fran-
cescutti (a cura di), La exuberancia del límites. Homenaje a Jorge Lozano, 
Biblioteca Nueva, Madrid 2013, pp. 23-28.
6 Cfr. L. Gherlone, Dopo la semiosfera. Con saggi inediti di Jurij M. Lotman, 
Mimesis, Milano – Udine 2014, p. 30.
7 Cfr. S. Burini, Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative,inJu.Lotman,
Il girotondo delle Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresenta-
zione, cit., p. 138.
70 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale
Alla base della mia arte c’è l’immagine del libro. La serie di arazzi Alefbet 
è nata dalla lettura del Libro dei Libri e di altri libri. Le immagini allegoriche 
sostituisconoipostivacantinel testo. Ilcompitodellospettatoreèquellodi
decifrarel’allegoria(isegretidelLibro)e,quindi,dileggereiltesto,ricavare
il messaggio. Mi piace lo spettatore solerte. Lo spettatore che commenta le 
mie allegorie rappresenta il mio commento. Giacché è necessario soprattutto 
commentare i commenti alla vita, più che la vita stessa.
Quando poi gli ho posto la domanda su che cosa rappresentasse per lui 
il simbolo del Libro, la risposta è stata:
Il simbolo della creazione. Mi piace l’idea che il mondo sia il libro dell’al-
tro,chequestolibrosiastatoscrittoprimadellacreazionedapartedelCreatore,
che contenga i segreti dell’universo. E mi piace l’idea che il compito dell’uomo 
siaquellodileggereillibrodellaGenesi,risolvendoneimisteri.
Nelprosieguodella risposta, analizzandopiù specificamente lemo-
dalitàconcuihavolutorapportarsiconunatradizionemillenariacome
quellachelegaebraismoenarrazione,l’artistahaprovatoaesplicitare
alcuni elementi salienti di Alefbet:
QualicompitimisonoprefissonelcreareAlefbet? L’immagine è lo strumen-
topiùforteperinfluenzarelepersone.L’immaginepossiedepotere.Aura.Le
religionieglistatihannousatoecontinuanoausareleimmaginialfinedisot-
tometterel’uomo,desiderandocrearecomunitàreligioseobbedientiecittadini
obbedienti. Sono trascorsi millenni, e percepiamo, come un tempo, un’aura 
magica alla vista dei reperti dell’antico Egitto. Mi interessava analizzare come 
si crea un’aura. Sacra. Era altrettanto importante capire che cosa rappresentas-
sero concetti come “popolo”, “nazione”, “etnia”, che a volte diventano anche 
oggetto di speculazioni ideologiche e politiche. E capire come i concetti sopra 
menzionati vengano mitologizzati. Esiste un’arte nazionale? E se c’è, come si 
configura?Sonostatofortunatocomeartista:l’ebraismo,perbennoteragio-
ni,nonhacreatounequivalenteartisticodelleproprieiniziativespirituali.Ho
sempre sentito un certo vuoto culturale, che vorrei riempire a livello individua-
le, artistico. Alefbet è un tentativo in forma d’arte. Un esperimento. Il gioco 
delle perle di vetro. Niente di più.
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Nei suoi studi su Bruskin, Boris Grojs si è concentrato soprattutto sul 
registro allegorico8. Lo studioso sostiene che le sue opere non rappre-
sentanoinrealtàsoltantodelleallegorie,bensìallegoriedentroallegorie,
ossia doppie allegorie, corrispondenti al duplice carattere del divieto ico-
noclasta cui è soggetto l’“ebreo sovietico”. A proposito di Lessico fonda-
mentale – che considererò più avanti nel dettaglio ma che rappresenta la 
chiave per comprendere tutta l’opera dell’artista proprio in relazione ad 
Alefbet(comehogiàribaditoall’iniziodiquestocapitolo)–,Grojssot-
tolineacheBruskinraffigurafigurepallideespettrali,inbiancoenero,
chetengonoinmanodelleraffigurazionicolorate.Questeraffigurazioni
hannounchiarosignificatoallegoricoerinvianoaconcetticomeilco-
munismo,illavoro,l’arte,l’ebraismo,l’amore…Maanchelefigureche
reggono in mano tali rappresentazioni non sono meno allegoriche. I loro 
trattiindividualisonocomeannullati,lelorofigurestandardizzate,non
pretendono di incarnare persone vive, ma costituiscono piuttosto schemi 
mortieastrattidi“rappresentantitipici”diquestooquelgruppooclasse
sociale: la ragazza, il soldato, l’operaio, l’intellettuale, colui che opera 
nel campodelle arti.Ognifigura allegorica si appoggia,per cosìdire,
all’altra.Ognidifferenzatraquadroetestovienemeno,ecosìl’immagi-
nediventaparola.Secondol’interpretazionediGrojs,lefigurediBruskin
sono disposte, come tutte le figure allegoriche, in uno spazio astratto,
“non vivente”, fatto di segni convenzionali; si collocano pertanto in una 
zonad’ombra,trailquadroeilgeroglifico.
L’essenzadelmetodoartisticodiBruskinconsisteappunto inque-
sto: i suoi lavori risultano iconoclasti nella misura in cui trasformano 
segni iconici in segni convenzionali. In genere si ritiene che le arti vi-
sivesianoiconiche, inquantomimetiche.Siamocertamente ingrado
diriconoscereinunquadrol’immaginediqualcosa,anchesenonco-
nosciamo sino in fondo la lingua che parla l’artista che lo ha dipinto; 
per comprendere un’allegoria occorre invece riconoscere il suo signi-
ficatoconvenzionale,esattamentecosìcometaliconoscenzeappaiono
indispensabili per capire una lingua straniera. A tal scopo si compilano 
ogni sorta di vocabolari, o lessici allegorici, una pratica che è ben nota 
agli storici dell’arte almeno dai tempi di Warburg e Panofsky (se non 
8 Cfr. B. Grojs, L’uomo allegorico, cit., pp. 57-69.
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addirittura di Cesare Ripa). A prima vista, il Lessico fondamentale di 
Bruskinè l’ennesimoesempiodiquestogenere, creatoaifinidiuna
corretta interpretazione delle allegorie. Anche esteriormente ricorda 
vagamentelecolonnedigeroglificiegizi.Grojsritienecheilmaggior
interpretedell’allegorianelXXsecolosiastatoWalterBenjamineche
ilsuointeresseperl’allegoriafossedettatodaquellestesseragioniche
avrebbero condotto all’allegoria anche Bruskin. Benjamin aveva tenta-
to di dar vita a una sintesi tra ebraismo e marxismo9. Come Bruskin si 
sente un ebreo sovietico, così Benjamin si concepiva come un “ebreo 
nel marxismo”.
La teoria dell’allegoria, formulata da Benjamin nel suo celebre sag-
gio sul Dramma barocco tedesco (Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
1925), si contrapponeva al concetto di “simbolo”, che era stato assai po-
polarepressoiromanticiesieraradicato,grazieallaloroinfluenza,an-
chenell’arteenellaprassi creativadeidecenni successivi, acquisendo
naturalmente via via più aggiornate articolazioni, come per esempio nella 
riflessionediErnstCassirer10.Ilsimboloèqualcosadireale,divivo,di
tangibile,chenelcontemporinviaall’astrattoeall’universale.Inquesto
senso,ilsimbolosicontrapponeall’allegoriacomeilsignificatovivosi
opponealla“letteramorta”,intesacomequalcosadipuramenteconven-
zionale, astratto, inanimato.Di qui la preferenza che tradizionalmente
viene accordata al simbolo rispetto all’allegoria e che è radicata nella 
consuetudine caratteristica per l’epoca moderna di anteporre la vita alla 
morte, ciò che è integro a ciò che è distrutto o danneggiato, ciò che è 
realeaciòcheèconvenzionale,ciòcheverràaciòchesièconsumato.
Pertantol’etàmodernatendeacontrapporre“l’arteviva”al“formalismo
senz’anima”, ai cosiddetti “schemi morti”.
Tuttavia Benjamin capovolge questa preferenza e si schiera invece
dalla parte dell’allegoria, contro il simbolo. Per lo studioso l’allegoria di-
venta lo strumento per dimostrare il carattere transitorio, difettoso, peri-
turo dell’esistente. L’allegoria non adula le cose. Nell’allegoria le cose si 
mostranosemimorte,deformate,sfiorite,difettose.Propriountalelivello
9 Così ivi, p. 62.
10 Cfr.aquestopropositoE.Cassirer,Filosofia delle forme simboliche, Pgreco, 
Brescia 2015.
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diconsunzioneequestamortaschematicitàsonoglielementicheoffro-
nolapossibilitàdimostrarsicomesemplicesegno,semplicelettera,di
essere iscritte nel testo messianico. Benjamin scrive: “Se nel simbolo si 
intravedeperunistanteilvoltotrasfiguratodellaNatura,rischiaratodalla
luce della Salvezza, allora nell’allegoria [...] si rivela il volto della Storia, 
incuièimpressotuttociòcheesisteinessa,findall’inizio,diinattuale,
infelice, sofferente”11.Epocopiùinlàaggiunge:
Inquestorisiedel’essenzadellosguardoallegorico,dellaostentazioneba-
roccadellastoriacomestoriadellasofferenzanelmondo;significativaquesta
storialoèsoltantoquandolasiconcepiscecomefasedeldeclinouniversale
[…].Maselanaturaècondannatafindall’inizioallamorte,alloraessaèalle-
goricafindallesueorigini.12
L’inevitabilitàdellamorteelanon-vitalitàdituttociòcheènaturaac-
quisisconoqui,sepossibile,unavalenzapositiva:l’allegoriaoffreinso-
stanzalapossibilitàdiutilizzareleentitànaturaliperparlaredellastoria.
Gli imperi tramontano e crollano insieme ai loro monumenti, alle 
loro istituzioni, ai loro simboli, rituali, gerarchie: il senso della storia è 
questo.Ipaganisiinorgogliscono,quandocostruiscononuovitempli,
palazzi,macchinari.Magliebrei,sostieneGrojs,sannochetuttique-
sti templi, palazzi e macchinari sono destinati ad andare ben presto in 
rovina, a diventare inutilizzabili. Gli ebrei sono il popolo dell’antico 
Testamento, non del Nuovo. La dimensione veterotestamentaria inclu-
de, tra l’altro, la consapevolezza del carattere dilapidato, decrepito del 
mondo.Equestadecrepitezzadelmondoa suavolta indicaunapro-
spettivaaldilàdeisuoiconfinieaprecosìunaprospettivamessianica.
Lacoscienzapaganaequellacristianasperanocheilmondopossarin-
novarsi,acquisireintegrità,vitalità,pienezza.Ilmondosirinnovanelle
tragediegrecheeneicultimisterici.Esirinnovaanchequandol’Antico
TestamentovienesostituitodaquelloNuovo.Ancheilcomunismoha
ereditato,siapureinparte,questasperanzanelrinnovamentodelmon-
11 B. Grojs, L’uomo allegorico, cit., p. 62.
12 Ibidem.
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do: “Noi costruiremo un mondo nostro, un mondo nuovo”13. Si tratta di 
un tipo di coscienza e di speranza che Benjamin chiamava mitologica. 
Sololadisillusionenellapossibilitàcheilmondocambiradicalmente
aprelastradaaunaltrotipodisperanza,quelladiunsuosuperamento
messianico.Edèproprioquestoacostituirelascopertadell’ebraismo,
che rifiuta tutto ciò chevi è di nuovoevitale, attenendosi all’antico
Testamento.Ilmondoèvecchiofindallasuaorigine.Findall’inizioè
minato dalla distruzione e dalla rovina. La sua decrepitezza è insana-
bile. Ma è proprio la natura decrepita e dilapidata del mondo a offrire 
aesso lapossibilitàdi trasformarsi inallegoriadellasalvezzaedella
liberazione. La vecchiezza originaria del mondo rende quest’ultimo
troppo debole per trattenere colui che segue l’imperativo messianico e 
vuolestrapparsidalmondo.ProprioperquestoBenjamininsistetanto
sulla natura difettosa, malata, decrepita, deforme del mondo – perché 
soltantoinquestoconsistelapossibilitàdellasuasalvezza.
Inquestosenso,forse,concludeGrojs,sonoproprioleopere“sovieti-
che”diBruskinadapparirecomequellemaggiormente“veterotestamen-
tarie”. Esse rappresentano infatti il potere terreno – per l’ebreo sovie-
ticoidentificatoconilpoteredell’URSS–comevacillante,declinante,
decrepito.Quellefigurepallideesemi-distrutte,checiappaionoinuna
certa misura come gli “spettri del comunismo” e si aggirano con passo 
incerto e malfermo per la Terra, non sembrano appartenere del tutto a 
questomondo.Ovviamente,Bruskinvicondensal’atmosferadel tardo
comunismo, della stagnazione e della decadenza che in Unione Sovietica 
hanno caratterizzato soprattutto gli anni ’70. Ma l’artista osserva il tra-
monto della potenza imperiale senza risentimento e probabilmente per-
finoconcompassione.Inprimoluogo,eglisisentepartedelprocessodi
decadenza dell’impero sovietico. E inoltre lo contempla nella prospettiva 
dell’anticoTestamento,cheavevapromessoildeclinoe lafinedi tutti
gli imperi.Ma, forse, il livello più profondodi questa corrispondenza
tralatradizioneebraicaequellasovieticaconsistenellegameinteriore
chelecaratterizzaedicuiabbiamoparlatoall’inizio.Infindeiconti,il
poteresovieticononfusconfittodall’esterno,mahapostofineasestes-
13 Ivi, p. 64.
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so,sottomettendosiaquellastessaleggedialetticadellanegazionedella
negazione che si era autoimposto.
Èaltrettantosignificativoche,quandosirivolgeatemieaimmagini
chiaramente ispirati alla tradizione ebraica, Bruskin cominci a utilizza-
re tecniche artistiche che possono apparire a prima vista desuete, come 
quella dell’arazzo.La convenzionalità dell’arazzo, così evidente agli
occhidellospettatoreodierno,offreall’artistalapossibilitàdirivelare
con particolare chiarezza il carattere allegorico delle sue composizioni: 
l’artista ci avvisadi aver identificato ifili orizzontali dell’ordito con
laparte terrenadellanaturaumana,equelliverticalidella tramacon
la porzione celeste, che tende verso l’alto. Ma non è l’unico motivo: 
Bruskin a tale proposito ci rammenta che per molto tempo l’antica me-
tafora, in cui il Creatore è paragonato a un tessitore e il mondo a un 
tappeto, non gli aveva dato pace, spingendolo a tessere un suo proprio 
mondo: sotto la forma di una gigantesca missiva, di pagine di un libro, 
di un palinsesto.
Èemblematicoamioavvisoche,almenoinquestocasospecifico,l’ar-
tistaattribuiscaallesueallegorieunatraduzioneverbalealquantoespli-
cita.Pensiamoadesempioafigurecomel’Uomo con la casa illuminata 
dall’interno o l’Uomo con la pianta di vite.IncasicomequestiBruskin
haresomanifestoquelprocedimentoallegoricosucuigiàda temposi
fondava la sua ricerca. Non sono molti gli artisti disposti al giorno d’oggi 
aricorrereall’allegoria,dalmomentochequest’ultimanonparequalcosa
di particolarmente up to date. Bruskin al contrario è in grado di rivolgersi 
a tutto ciò che, come scrive Benjamin, sembra sorpassato. Tale interesse 
dell’artista per ciò che è inattuale sembrerebbe corrispondere alle ten-
denze postmoderne degli ultimi decenni. Ma, a un esame più attento, 
quest’analogiacessadiapparireconvincente.Ilpostmodernismoinfatti
scaturisce come reazione allo strapotere anche odierno della cultura di 
massa. All’interno di tale contesto assistiamo spesso a un libero gioco 
individuale con le icone della cultura artisticafinalizzato a dimostrare
per lopiùilcaratterefacoltativodiquesteultime.Bruskinalcontrario
non parte dall’immagine, bensì dalla lingua. La convenzionalità delle
suefigureedeisuoisegninonimplicaaffattounloropresuntocaratte-
re facoltativo. Anche la lingua che parliamo è convenzionale, ma la sua 
convenzionalitàèpernoinelcontempoobbligatoria,perchéconferisce
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unsensoallalinguaealmondo.Matalesignificatonelsuocomplesso
sfugge inevitabilmente alla comprensione di chi parla. Questa interpre-
tazione avanzata da Grojs, molto convincente, evidenzia a mio avviso 
il livello di interconnessione che esiste tra i cicli di Bruskin, che non si 
possono,comehogiàsottolineato,leggerealdifuoridiunaprospettiva
intersistemica, se non addirittura intersemiotica, almeno nel senso che 
andrò a chiarire tra poco.
Fig. 14: Alefbet (parte prima: particolare), arazzo, 2004-2006, coll. privata 
Cerchiamo prima di cogliere tuttavia un altro aspetto della ricerca 
dell’artista.NeisuoifondamentaliscrittisuBruskin,MichailJampol’skij
ha definitoAlefbet come un caso di “gnosi pittorica”14, sottolineando 
quantosiadifficile trovareunaltroartistacheabbia saputoesprimere,
con maggiore pienezza e forza, l’idea della coesistenza di due mondi. In 
realtà,nell’universocreatodaBruskin,èfacileindividuareduelivellidi
14 M. Jampol’skij,Una gnosi pittorica: il ciclo di arazzi di Grisha Bruskin 
“Alefbet”, cit., p. 69.
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realtàdifferenti,eppurelegatitradiloro.IlprimorinviaallavitainUnio-
ne Sovietica, e la sua espressione più completa può essere rintracciata, 
anchesecondoJampol’skij,proprioinLessico fondamentale, nonché nel-
lealtreopereconnessealprogetto.Sottoilprofilopittoricolefigureche
appartengonoaquestolivellotendonoallamonocromia,sonorealizzate
per lo più in bianco e contrassegnate da attributi che permettono la loro 
collocazione all’interno dello spazio della mitologia sovietica. L’altro li-
vello o “mondo”, incarnato da Alefbet e dalle opere a esso contigue, rin-
via invece alla “mitologia” ebraica: la Torah, il Talmud e la Kabbalah. A 
popolarlosonofigurecontraddistintestavoltadacolorivivaciedasem-
bianzefantastiche.Lacompresenzadiquestiduemondi(odidueregistri
di uno stesso universo) può essere spiegata a mio avviso senza particolari 
complicazioni:èsufficienterammentareladoppiaidentitàdell’autore–
un ebreo sovietico – che riunisce in una stessa personalità l’elemento 
ebraico equello sovietico.
Malgradoquesteealtredifferenze,iduemondisonocomunquestrut-
turalmente legati. In entrambi i casi ci troviamo di fronte a una serie di 
figureisolate,ciascunainscrittanellasua“cellula”particolare.Bruskin
sottolineacomelefigurediAlefbet siano state ordinate in base al princi-
piodellessico,esattamentecomequelledellivello“sovietico”:
Ciascuneroeèdotatodiunsuoaccessorio.Siottienecosìunafigura-sim-
bolo, una figura-mitologema.Con queste figure ho iniziato a comporre una
sorta di vocabolario, di lessico, una specie di collezione, di alfabeto (in ebraico 
alefbet)[…]IpersonaggidiAlefbet vengono soltanto presentati. Non c’è tra-
ma.Nécollisionidrammatiche.Questononèteatro,néunasfilata,mapiuttosto
una collezione. Gli accessori danno il loro nome agli eroi, li catalogano e li 
riuniscono in una sorta di vocabolario.15
Sebbene entrambi i livelli si ispirino al medesimo modello strutturale, 
secondo il progetto dell’artista essi “descrivono” e “catalogano” mondi 
radicalmente diversi. Per descriverli Bruskin ha ripreso le categorie di 
15 G. Bruskin, Špalera “Alefbet”. Mifologičeskij slovar’-kommentarij [Gli arazzi 
“Alefbet”.Dizionario-commentariomitologico],GMII im.Puškina,Мoskva 
2006 (pagg. non numerate).
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Martin Buber, un autore che gli è familiare e che risulta spesso convocato 
nei suoi scritti. Il mondo del Lessico vienedefinitocosìcomeilmondo
“Io-Es”,mentrequellodiAlefbet come la sfera dell’“Io-Tu”16. “Io-Es” 
indica il rapporto con gli oggetti esteriori dell’esperienza, con la sfera di 
quantoè indifferente,estraneo,sociale.“Io-Tu”nonha inveceoggetto
eindicalapresenzadirettaalcospettodiDio.Semplificando,possiamo
direcheladifferenzatraiduemondiraffiguratidaBruskinrisiedenella
presenza di Dio o nella sua assenza. Il mondo del Lessico è stato abban-
donatodaDio,mentrequellodiAlefbet è un mondo permeato dalla sua 
presenza,ossiadaquellashekhinah di cui hanno parlato talmudisti e cab-
balisti.Abenvederequestadifferenzaèmoltopiùsignificativarispetto
al dualismo tra elemento sovietico ed ebraico.
Secondo Jampol’skij, la coesistenzadi duemondi differenti collega
la struttura dell’universo pittorico di Bruskin allo gnosticismo e a una 
visione del mondo terreno come prigione abbandonata da Dio, dove le 
animedellecreaturechelopopolanosonocondannateall’afflizione.La
diffusione dello gnosticismo è ricollegabile alla crisi del messianesimo e 
del pensiero escatologico da cui prendono le mosse sia la religione ebrai-
cachequellacristiana.RudolfBultmannhaosservatochegliadeptidella
“comunitànuova”,quellacostituitadallachiesacristianadelleorigini,
“non possiedono una vera e propria storia, poiché si tratta di una comuni-
tàdellafinedeitempi,ovverodiunfenomenoescatologico.Comepos-
sono avere una storia proprio adesso che il tempo universale si è concluso 
elafineèinevitabile?17”.
Fermiamociunmomentoa considerarequestaparticolare relazio-
ne (o non-relazione) con la storia. Anche l’impero, come sottolinea 
nuovamente Jampol’skij, è inestricabilmente legato all’Apocalisse:
quest’ultima non è altro che una fine procrastinata, che si rivela in
anticipo alla vista interiore di veggenti, quali ad esempio l’apostolo
Giovanni.L’imperoprocedeversoilpropriodeclinoelapropriafine
invirtùdellalinearitàstessadelladimensionestoricacheglièconna-
16 Cfr.M.Jampol’skij,Una gnosi pittorica: il ciclo di arazzi di Grisha Bruskin, 
cit., pp. 69-70.
17 R. Bultmann, History and Eschatology. The Presence of Eternity, Harper, 
New York 1957, p. 36.
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turata.Allafinedellastorial’Apocalisseèaltrettantoimprescindibile
quantolerovinenellafineimmaginatadell’impero:lerovineeirelitti
di Bruskin sono per l’appunto visioni – che visitano prima di tutti lo 
stesso artista – della fine con la quale la linearità immodificabile di
unastoriasospesasiconclude.NonècasualechelefiguredeiLessici 
non siano contrassegnate da alcun elemento storico e paiano esistere 
al di fuori del tempo e dell’esperienza umana. Certo, Bruskin ama raf-
figurareipersonaggideiLessici come relitti di altre epoche, come se 
gliarcheologidioggiliavesseroappenariportatiallaluce.Maquesta
visione archeologica non fa che enfatizzare la compiutezza tempora-
le assoluta del progetto sovietico, che non trova alcuna prosecuzione 
nell’oggi. Il tempo dei Lessici èquellodellafinediun’epocaedell’ini-
ziodiun’altrache,allostessomodo,nonsisnodaneltempo.Èlafine
e l’inizio che si fondono insieme.
SecondoJampol’skij,ilcomunismononsepperealizzarsielanazio-
ne fu scaraventata in una storia che appare legata all’indeterminatezza 
delloscopo.Bruskinrifletteproprioquestopassaggio.Creaadesem-
pio il ciclo di sculture monumentali Poterjannyj raj [Paradiso perduto], 
cheprovanoarappresentareinterraunparadiso,inrealtàmaitrovato.
Laperditadelparadiso recacon séun intensificarsidellapercezione
del tempo, ovvero conduce alla scoperta del “momento” e del processo 
stesso della caduta. Bruskin del resto ha prodotto una sua versione in-
dividuale di apocalisse terrestre, il progetto Vremja-Č[L’oraX]18, che, 
tuttavia, non è legata in alcun modo con l’idea di salvezza e di resur-
rezione.Vale la pena di accennare a questo importante progetto che
sicollegaaitemiquitrattatiedèinsiemeanellodicongiunzionecon
i lavori successivi, soprattutto, come vedremo, con Cambio di scena 
(2017). Si tratta di una installazione di sculture che, a cura di Ol’ga 
Sviblova, è stata presentata per la prima volta al MAMM (Multimedia 
Art Musem di Mosca) dal 3 settembre al 3 ottobre 2012. Il tema del 
progetto è la visualizzazione dell’immagine del nemico, un tema che la 
curatrice e direttrice del Museo19 ha sottolineato come cruciale, proprio 
18 Cfr. G. Bruskin, H-Hour, cit.
19 Cfr. O. Sviblova, [Introduction], in Id. (a cura di), Grisha Bruskin. H-Hour, 
cit., pp. 8-9.
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perché la costruzione del nemico è stata una dinamica essenziale per il 
funzionamento del sistema totalitario staliniano e allo stesso tempo un 
fattoredidefinizionesocialeedifissazionediunospazioindividuale20.
Crollatal’URSS,quellochefaBruskinètentaredianalizzareilmito
e la funzione del nemico in moltissime sue manifestazioni e in una pro-
spettivaglobalizzata.Sitrattadicircaottantafigurineisolate,digruppi
difigureedioggettiiconicidiunbiancospettralechesilibrano,quasi
senza contorni, contro uno sfondo nero insondabile. Robert Storr21, in un 
bel contributo al catalogo, parla di “cosmonauti grotteschi” o di bambo-
le disarticolate, a volte monche o mostruose, che sembrano il frutto di 
una “technological hybris”22.Nelcapitoloquartotorneròsulprogettocon
maggiori dettagli.
Laperditadifiducianellaprospettivaescatologicaeilfinaleabban-
dono di questa non portano dunque soltanto alla scoperta della storia,
ma, in una serie di casi, anche a un’aspra critica della storia stessa in 
quanto tale. Inquestosenso, lefigurediAlefbet si collocano insomma 
tra l’immaginazione individuale e il mito: la loro valenza simbolica le fa 
transitarecontinuamentedallasferaindividualeaquellasovraindividua-
le, dall’esperienza gnostica del veggente alla cultura e alla religione di 
quelpopolocuiilveggenteappartiene.Edèproprioquestomovimento
delsimbolodall’ambitotrascendenteaquelloimmanente(eviceversa)a
separarenettamentelefigurediAlefbetdaquelledeiLessici, dove tale 
movimento è del tutto assente.
Anche Evgenij Barabanov23 ritiene che gli arazzi di Grisha Bruskin 
rappresentino una pagina assolutamente nuova nell’opera dell’artista, 
machealcontempo,malgradotuttalalorooriginalitàeautosufficien-
za,essi rinviinocomunqueallostessouniversofigurativocuiBruskin
avevagiàdatoformanelcorsodeglianni,attraversounagammamolto
articolatadiregistriespressivi:ciclipittorici,graficieplasticiinconti-
20 Cfr. ivi, p. 9.
21 Cfr. R. Storr, A Hard Rain’s A-gonna fall, in O. Sviblova (a cura di), Grisha 
Bruskin. H-Hour, cit., pp.13-21.
22 Ivi, p. 19.
23 Cfr. E. Barabanov, Aleph, bet, gimel, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), 
Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, cit., pp. 11-26.
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nua espansione, ceramiche, performance e installazioni, come pure testi 
letterari.Anchenellesottolineaturediquest’altrostudiosocitroviamo,
insomma, nuovamente di fronte al tema basilare del “macrotesto” e delle 
sue relazioni intersistemiche. Un “macrotesto” – possiamo aggiungere 
ormai– chepotremmometaforicamentedefinire comeunacollezione 
di collezioni. E come per qualsiasi altra collezione, anche per questa
dobbiamo considerarne gli elementi costitutivi, in una doppia ottica. Da 
una parte, ogni oggetto presuppone di essere osservato individualmen-
te, di per sé. Dall’altra, viene spontaneo ricercare il legame che unisce 
i vari oggetti tra di loro, il comune denominatore in cui sia possibile 
rintracciareunasortadiprincipiounificante.Inalcunecollezioniquesto
principio può essere una certa idea, in altre un determinato interesse, in 
altreancora ilcapriccio, lanevrosi, lostudio,oppure…Maèproprio
necessario, si domanda Barabanov, enumerare ogni possibile movente? 
Ciòchecontadavveroèqualcos’altro,ecioèilfattocheognivoltatale
forzaunificanteèincarnatadauncertoprincipio,ovverodaquelloche
gli antichi Greci chiamavano ἀρχή (arché), ossia “inizio”, “causa pri-
ma”, “fondamento”, “base”, “principio”. Nella collezione di collezioni 
questoprincipiononèsoltantountema,bensìlamodalitàesteticache,
attraversolariflessioneartistica,istituiscelegamigeneratoridisensotra
elementi che, all’apparenza, potrebbero sembrare estranei e invece si 
completano reciprocamente.
Il principio (principium o arché) del sistema artistico di Bruskin è in-
dubbiamente il testo:nonunqualchetestoconcreto,narrativo,poetico,
mitologico o religioso, che si lasci bene o male illustrare, bensì il testo 
inquantotale.Iltestocomeentitàdotatadileggispecifiche,checonla
suastrutturafondamentaleè ingradodipredeterminarelamolteplicità
dell’universo artistico, ossia tutti i temi, i contenuti e i riferimenti all’in-
terno della collezione di collezioni. Per Bruskin la metafora originaria 
dell’universalitàdiuntesto che tutto abbracci è rappresentata dal Libro. 
E,quelchepiùconta,dalLibrointesoeinterpretatoallalucedellatradi-
zione ebraica.
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Come lui stesso ci ha ricordato, per Bruskin il Libro è il simbolo stes-
so della creazione24. A proposito dell’importanza straordinaria assegnata 
dall’artista alla cultura del libro e alla sua forma, Barabanov non può 
fareamenodiricordareleparolediJacquesDerridasull’ebraismoesui
suoiconnotatiprofondiperquantoriguardala“nascitaepassioneperla
scrittura, passione per la scrittura, amore e resistenza della lettera”25. In 
Bruskin il Libro del Mondo e il Libro della Vita costituiscono in effetti 
un solo, indistinguibile, Libro. E nelle sue opere l’artista non può che 
rinviare al proprio commento, per mezzo di alfabeti mitologici, lessici, 
sillabari, abbecedari/alfabeti. Le metafore “tessili” riferite al testo (cfr. 
lat. textum) occupano, secondo Barabanov, uno spettro semantico assai 
ampio,chevadaisignificatipiùelevati(l’“intrecciodiparole”dellalet-
teraturarussaanticaoquello“dilodi”,oppure“ilpizzodistintodeima-
noscrittimedioevali”)finoaquellipiùridicoli(ricordiamoilpuškiniano
“tessitore di versi”, oppure l’“intreccio di versi” o “di rime”). O, ancora, 
il termine vjaz’, che indica sia l’antica scrittura ornamentale, decorativa, 
sia l’intreccio, l’unione di alcune lettere in un unico segno complesso. 
Tuttequesteallusioni,analogie,associazionireconditeaffondanoleloro
radicinell’antichità:secondoalcuneleggende,ilmondoscaturirebbeda
un’opera di tessitura26.
Barabanov considera l’interesse di Bruskin per gli arazzi anche in una 
prospettiva culturologica: il tessuto e la tessitura illuminano nella ma-
niera più efficace la componente testografica che è alla base di tutti i
suoi progetti artistici. E contribuiscono ovviamente a iscriverli una volta 
per tutte nell’ambito della storia dell’arte mondiale. Con la sua ricerca, 
Bruskinneattualizzalestratificazionialmenosuquattrodistintiregistri.
Inprimoluogorivivificalastoriaanticadelquadro-tappeto(ericordiamo
inquestosenso,adesempio,l’Apocalisse di Angers, il celebre ciclo di 
arazzimedioevali francesi, oppurequellodellaDama con l’Unicorno, 
conservato al Museo di Cluny). In secondo luogo, la storia delle immagi-
ni e delle tecniche rinvia all’imponente tradizione artistica dei cartoni per 
24 Aquestopropositocfr.G.Sholem,Le grandi correnti della mistica ebraica, 
Il Saggiatore, Milano 1965.
25 J.Derrida,La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1990, p. 81.
26 Cfr. A. Golan, Mif i simvol [Mito e simbolo], Russlit, Moskva 1993, p. 171.
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arazzi realizzati da maestri come Raffaello, Rubens, Van Dyck, Le Brun 
eBoucher.Interzoluogo,nelXXsecolol’arazzoèentratoafarparte
dell’artemodernagrazieaKandinskij,Picasso,Léger,Dalì,BraqueeLe
Corbusier.Inquartoeultimo,BruskindàseguitoconAlefbet alla serie di 
celebri arazzi realizzati da artisti di origine ebraica, come Marc Chagall 
e Mordechai Ardon, che a loro volta avevano mostrato un esplicito inte-
resse per i soggetti legati alla cultura ebraica del Libro. Il trittico di araz-
zi realizzato da Chagall per l’atrio della Knesset rivela agli occhi dello 
spettatore l’universo collettivo dei miti dell’ebraismo: al centro l’Esodo, 
a sinistra l’entrata di re Davide a Gerusalemme e a destra la profezia di 
Isaia. Qui troviamo Mosè con le Tavole della Legge, Giacobbe che lotta 
con l’Angelo, Giuditta con la testa di Oloferne e Davide il salmista con 
la sua lira, nonché Gerusalemme che si leva con le sue torri sulle alture 
e il villaggio in fiamme.Nel ciclo di dieci arazzi creati daArdon per
l’atrio dell’ospedale Shaare Zedek a Gerusalemme ritroviamo invece la 
simbologia degli antichi trattati cabbalistici, che l’artista riconnette alla 
leggenda contenuta nel libro dello Zohar, secondo cui le lettere, create da 
Dioancorprimadell’originedelmondo,sfilavanodavantiall’onnipoten-
te,contendendosilaprimogenituradell’universo.Aldilàdituttequeste
relazioni con la tradizione che lo precede, è altrettanto chiaro che l’arazzo 
diBruskinrifletteilmondopersonalissimodell’autore,conimmaginie
significatiinconfondibilieirriducibiliaqualsiasialtro.Imotivibiblici,
mitologici, cabbalistici e folclorici sono ricorrenti nella sua produzione. 
Del restogli arazzi diBruskin riprendono i temida lui già rielaborati
nei cicli pittorici Alefbet (1984), Alefbet-Lessico (1987), Message (1989) 
e Nuovo Alefbet (2000-2001), nonché nelle serie scultoree La nascita 
dell’eroe (1987-1990) e Metamorfosi (1992), così come pure nelle gou-
aches Metamorfosi (1991-1992) e Notes (1995): essi, tuttavia, risultano 
sempre trasfigurati secondospecifichedeclinazionidall’interpretazione
individuale dell’autore.
Passando poi al titolo del ciclo (Alefbet), che rinvia al termine che 
indica l’alfabeto ebraico, l’ipotesi di Barabanov è che il riferimento rap-
presenti soltanto una similitudine. L’alfabeto in effetti è un sistema di 
segnigraficicheconsenteditrasmetterel’aspettosonorodelleparoleche
compongonounalinguapermezzodisimboliraffigurantiisingoliele-
menti vocali, e l’invenzionedell’alfabetohadunque fatto sì che fosse
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possibilemettereperiscrittoqualsiasitipoditestosenzaricorrereaunre-
gistrosemantico,comeinveceaccadequandosiutilizzanogliideogram-
mi(cheindicanograficamenteconcettieazioni),oppureigeroglifici(che
in forma di disegno rappresentano persone, animali, oggetti, elementi del 
mondonaturale).Inquestosensol’Alefbet di Bruskin andrebbe riferito 
piuttosto a una forma di scrittura arcaica, e non all’alfabeto con le sue 
lettere.Inrealtà, ilciclodiquadriearazzidal titoloeponimoriguarda
propriol’alfabetoinquantoinsiemedeisegnivisualicreatidall’artista.
Ataleproposito,occorresottolinearecomeinquestosistemafigurativo
nonesistaunascalagerarchicatraivarielementiiconografici,cosìcome
sono completamente assenti i principi rinascimentali che regolano la co-
struzionediunquadrocompostodapiùfigure.Lefilediquattropersonaggi
collocati uno sopra l’altro all’interno di un campo rigorosamente delineato 
rinviano piuttosto a esempi più remoti: la miniatura medievale, l’icona o 
l’affresco. E, in effetti, molti personaggi degli arazzi di Alefbet indossano 
tallitesonoraffiguraticonilcapocopertocomesesistesserorivolgendo
a Dio; inoltre, come accade nella pittura medievale, sono accompagnati da 
“accessori”sacri:unramodimandorlofiorito,chesimboleggiailMonte
Sinai, i grappoli d’uva della Terra Promessa, i leoni d’oro di Sion, oppure 
i simboli della potenza divina (saette, angeli o l’apparizione di mani nere o 
dorate).Tuttequestefigurepartecipanodellostessotempomitologico,che
nonconoscené“prima”,né“poi”.E,comeipersonaggiraffiguratinelle
miniatureonelleicone,sonoprividiqualsiasicaratterizzazionepsicolo-
gica:invececheallasoggettivitàpersonale,sonosoggettiallalogicaso-
vraindividuale dell’annuncio. Lo stesso vale per le immagini di demoni e di 
esseri fantastici partorite dalla fantasia di Bruskin. Esse innanzitutto richia-
mano alla mente, ancora una volta, la tradizione medievale, ad esempio 
la Haggada degli uccelli(manoscrittoashkenazitarisalentealXIVsecolo
circa e conservato presso il Tempio del Libro del Museo di Gerusalemme, 
contenente la leggenda relativa alla festa della Pessah e ornato da miniature 
incuituttiipersonaggiraffiguratihannolatestadiunuccello),maanche,
ovviamente,lepietretombaliincui,apartiredalXVIIIsecolo,cominciano
aessereraffiguratianimalisimbolici.
InBruskinècompletamenteassentequalsiasielementodistilizzazione
dell’arte medievale o folclorica. Le analogie con l’icona o con le minia-
turedeilibrimanoscrittiindicanosoltantolatipologiadiunatestografia
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iconograficacherestaaldifuoridell’ambitodelquadrorinascimentale.
D’altro canto, in Bruskin non c’è una vera e propria rottura con la forma-
quadro.Inquestosenso,isuoiarazzi,cosìcomequellidell’etàmoderna,
rappresentanopiuttostounasortadimodificazionedelquadro.E,alcon-
tempo,malgradolefiguredeipersonaggideisuoidipintisianoprovviste
di ombra e in tal modo si collochino all’interno di una sorta di spazio 
tridimensionale, ogni volta dissolto nelle righe del testo, tali immagini 
restano isolate, collocate l’una accanto all’altra come le lettere dell’alfa-
beto, e agiscono indipendentemente, senza alcuna forma di interazione. 
Questo avviene perché, secondo Barabanov, si tratta esclusivamente di 
figure-simboli,similiaipersonaggidellecartediTarot,figure-mitologe-
miattintedaqualchelessicoomanuale,dovelepaginecheriportanola
legenda, il testo esplicativo, sono andate perdute. Del testo visibile resta 
soltanto l’immagine, come le parole singole di un testo scritto che non 
si compongono in una narrazione conseguente. Immagini, parole, lettere 
diventanoletraccediun’assenzatemporanea,lescheggediqualcosache
è stato e che è chiamato a divenire.
Il ciclo di arazzi intitolato Alefbet equellopittorico,Alefbet-lessico, 
sonocaratterizzatidallamedesimastruttura:quattrocampidiversiotte-
nuti dall’intersezione delle linee della cornice in orizzontale e in verti-
cale. Ogni campo è contrassegnato da colori diversi, ispirati alla gamma 
cromatica generale dell’insieme. Quest’attenzione per il colore non è sol-
tanto una manifestazione di virtuosismo, ma anche il giusto tributo alle 
esigenze professionali dell’arte dell’arazzo. Perché qui abbiamo a che
fare con un’arte vera e propria, non con una semplice tecnica d’esecuzio-
ne.Alladomandasuchesignificatoattribuissealbianco,rossoeneronei
suoi arazzi e più in generale nella sua opera, Bruskin risponde:
Piùomenolostessosignificatochelamitologiamondialeconferisceloro.
Per citarne alcuni: il rosso si associa all’elemento divino del fuoco. Il nero al 
niente, al principio demoniaco. Il bianco alla presenza Divina, alla Luce Asso-
luta. Oppure, per esempio, nell’alchimia il rosso, il bianco e il nero sono tre dei 
quattrocoloriprimari,lefasidelprocessodelMagnum opus. Gli esperimenti 
di alchimia mi hanno sempre affascinato.27
27 G. Bruskin intervistato da S. Burini, settembre 2018.
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Gli arazzi di Alefbet sono inoltre accompagnati da un Vocabolario-
commento mitologico, un lessico sui generis che raccoglie tutti i perso-
naggiraffigurati.Lasuaesistenzapuòessereconsideratacomel’enne-
simamanifestazionediquellastrategia,auntempoludicaeriflessiva,
a cui Bruskin collega la propria presenza nello spazio dell’arte contem-
poranea. Ma non solo. Questo vocabolario di personaggi costituisce un 
ulteriorerimandoaquell’universoartisticoche,comericorderemo,si
articola come collezione di collezioni.Dunqueilriferimentononèfa-
coltativo, bensì essenziale, perché indica i legami che danno vita all’in-
tero sistema.
Apartiredallametàdeglianni’80,quindi,latestografiavisualedi
Bruskin rielabora due differenti repertori mitologici che interagiscono 
in modo peculiare l’uno con l’altro. Da un lato, la mitologia dell’e-
braismo, il mondo delle sue leggende, della gnosi cabbalistica e del-
le narrazioni del chassidismo e, dall’altro, la mitologia dell’universo 
sovietico. In un’ottica visuale i due repertori si situano in un rappor-
todisimilitudiniideali.Proprioperquestolasuperficiedeiquadridi
Bruskin è generalmente suddivisa in spazi figurativi che si ripetono,
costruiti secondo determinati moduli compositivi e in base a una sca-
lacomune.Gliabitantidiquestispazipossonoesserefiguresolitarie
– come in Quattro spazi(fineanni‘70),Dodici spazi (1979), Lessico 
fondamentale (1986), La vita è ovunque (1999), oppure gruppi, come 
ad esempio in Logie (1987). Ma in ogni caso – riprendendo le parole 
dell’artista–siutilizzano“lestessemodalitàdiorganizzazionedelqua-
dro:personaggio-accessorio-testo[…].Nell’unocomenell’altrocaso,
il modello strutturale, il principio originario è lo stesso”28. E tale mo-
dello,comegiàsappiamo,ècostituitodalLibro:ilLibrocomemondo
e il mondo come Libro. Tuttavia, la concezione ebraica del mondo-
librononsignificaaffattochenoisiamoingradodileggereilmondo
come se si trattasse di un libro spalancato. Il peccato originale, infatti, 
ha reso la conoscenza umana imperfetta. L’uomo è immerso nel testo 
del Libro del mondo, ma non è capace di recepirlo nella sua interezza. 
E ciò dipende innanzitutto dalla rottura che si è venuta a creare tra 
28 G. Bruskin, Vsjudu žizn’[Lavitaèovunque],PalaceEditions,Sankt-Peter-
burg 2001, p. 123.
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l’ordineidealesuperioree larealtàframmentaria,scissa, individuale.
Il pensiero cabbalistico ha individuato una metafora calzante per tale 
frammentarietà,ovverol’immaginedei“vasiinfranti”.Diconseguen-
za, l’“archeologia” cabbalistica consiste proprio nel raccogliere e nel 
ripristinare i singoli frammenti ispirandosi al modello originario offerto 
dalle forme ideali del tutto.
SecondoBarabanov,difronteaquesto“maredeltesto”,cheinghiot-
te tutto,Bruskin ricorrea tremodalità fondamentali,o forme,per ri-
comporreciòchenonhalimitiinun’unitàartistica:laframmentazione, 
la ciclicità e l’ipertestualità.Nelcontempo,oltreilconfinediquanto
è direttamente visibile e reso plasticamente presente, si libera – per 
così dire – lo spazio perché possa essere reperito individualmente un 
testo recondito, che sia in grado di riunire singoli frammenti in un de-
terminato ordine ideale: l’ordine del Testo. A tale proposito, occorre 
sottolineare come, per Bruskin, né il frammento né la frammentazione 
costituiscanoqualcosadicasuale,slegato,nonintenzionale.Alcontra-
rio, nel suo sistema artistico il frammento si fa costantemente veicolo 
di integrità, rappresenta un’entità autosufficiente, investita del diritto
a un’esistenza autonoma. Il Vocabolario-commento mitologico agli 
arazzi di Alefbet si propone di illustrare per l’appunto tali frammenti: 
iquattrocampisuddivisidallecornici,inquantoparticompiutediun
unicoinsiemefigurativo,possonoessere intesicomeun“quadroasé
stante”,incuiciascunadellequattrofigure–sempreinbasealVoca-
bolario-commento – si presenta a sua volta come un frammento, ma 
anchecomeunintero.Aciascunadiquestefigurevieneriservatauna
spiegazione a sé, così come pure ai suoi accessori; ciascuno è dotato di 
unsignificato,diundeterminatosenso,confermatodall’interpretazio-
ne.Lostessovaleperognipuntodellasuperficiepittorica.
Organizzato in tal modo, il frammento diventa di conseguenza fonte 
direttaoarchetipicadiripetibilità.Moltiplicandoiframmentiericombi-
nandoli tra di loro, si possono comporre serie, cicli. Tuttavia, tale compo-
sizionenonèqualcosadimeccanico:laparticolaritàdell’ordineistituito
da un determinato ciclo, o serie, è predeterminata dal fatto che ciascuna 
operacherientraalsuointernoèdotatadiunapropriaparticolareunità
e si rivela contemporaneamente come parte di un’altra opera, più com-
plessa. Del resto, è evidente che i rapporti tra frammento, opera singola e 
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ciclo vengono concepiti dall’artista come rapporti sistemici, rafforzati da 
queilegamichedannooriginealciclo.
In un certo senso, si potrebbe dire che tali rapporti ricordano la forma 
di un catalogo fondamentale. O, per citare Bruskin, di un “Lessico”, di 
un “Vocabolario”. In effetti, tutto il suo universo artistico – sia che lo si 
voglia chiamare Lessico fondamentale, Alefbet, Alfabeto o Abbicì – non è 
altro che l’organizzazione tematica di serie e cicli, a loro volta composti 
dafigureeaccessori.
2.3. La parola e l’immagine: relazioni intersistemiche
Dopoaverconsideratoquestesuggestiveecondivisibiliipotesiesege-
tiche,vorreiaquestopuntotrattarepiùdavicinolastrutturasemiotica
del discourse bruskiniano.È già stato detto cheLessico fondamentale 
deve essere visto come una sorta di grammatica dell’autore: un abbece-
dario primordiale, origine e sintesi di tutta la sua lingua, che condivide la 
stessa matrice del progetto Alefbet, poiché l’artista vi compie un’opera di 
sistematizzazione del sistema segnico sovietico con la stessa accuratezza 
con cui nella Torahsielencanoipeccatidell’umanità.Inognicellettac’è
una statua di gesso che tiene in mano un segno visivo (una medaglia, il 
modellino del mausoleo di Lenin, un segnale stradale o una carta geogra-
fica),“citando”avolteelementigiàpresentinelprogettoebraico.Sitratta
dunquediunaparteessenzialedelcomplessivomacrotestobruskiniano.
Un alfabeto “cucito”, materico. Un archivio della memoria che si fa testo. 
Bruskin scrive:
Per ragioni storiche note a tutti, l’ebraismo non è stato in grado di creare un 
equivalenteartisticopariallesueiniziativespirituali.Hosempreavutolasen-
sazione di una sorta di vuoto culturale che, a livello individuale, avrei voluto 
colmarepermezzodell’arte.L’immaginepossiedelacapacitàdiagirecome
una forza magica.
E ancora:
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Gli ebrei sono il popolo del Libro. Il Libro è il simbolo fondamentale 
dell’ebraismo. Il Libro è il Mondo, e il Mondo è il Libro. Nel Libro è conte-
nutol’universo.SipensachenelLibrosiacelatoilnomedell’autore,quella
minuscola chiave d’oro che permette di accedere ai segreti del mondo. Che 
le lettere e il testo siano stati tracciati dal Creatore. Ecco perché il Libro in 
quantotalecostituiscel’immagineoriginariadellamiaarteingeneraleedel
ciclo Alefbet in particolare. Considero l’idea di Alefbet come un concetto 
artistico, come arte e nulla di più, come una specie di gioco con le perle di 
vetro.Permeeraimportantecreareunquadroaimmaginedellepaginediun
libro, di un palinsesto, di una lettera, di un messaggio, di un annuncio, come 
ilframmentodiunlibroinfinitochesipuòcontinuare,integrare,commen-
tare. Alefbet è questa crittografia, unmessaggio, un rebus, un vocabolario
mitologico che “prosegue la lingua” all’interno di un sistema composto da 
simboli-mitologemi, allegorie che è necessario decifrare e interpretare. A cui 
occorre fornire una propria spiegazione personale. Lo sfondo dell’opera è 
costituito da una sorta di script,discrittura.Sullosfondospiccanofiguredi
uomini accomunati dai loro abiti: indossano tallit e hanno il capo coperto, 
come se si stessero rivolgendo a Dio. In tutto i personaggi sono centosessan-
ta. Tra di loro non accade nulla, essi vengono presentati e basta, sono legati 
dal contesto.29
Bruskin fa anche di più, includendo il problema del testo all’interno 
dell’organizzazione visuale del suo sistema artistico. L’arazzo è infatti ac-
compagnato da un “commento ai commenti”, redatto dall’artista stesso. 
Lo spettatore, a sua volta, seguendo la tradizione del Talmud, è posto nelle 
condizioni di aggiungere le proprie annotazioni ai commenti dell’artista: 
inquestomodo,potràavvicinarsiallaverità.Alefbet èinsommaunasfinge
che pone degli enigmi allo spettatore30. Usando una metafora della Kab-
balah, si può dire che ogni elemento dell’opera, sino al personaggio più 
accessorio, è una minuta particella del mistero complessivo della storia, 
29 G. Bruskin, Il ciclo di arazzi di “Alefbet”, o la prosecuzione della lingua, 
in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della 
memoria, cit., p. 7.
30 Il tema del “commentario” è molto presente anche nel concettualismo mosco-
vita, basti pensare all’opera di Dmitrij Prigov e Il’ja Kabakov.
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una scintilla di luce. Lo spettatore, muovendosi da un mitologema all’altro, 
percependone il senso e le relazioni, mette insieme le schegge ricostruendo 
cosìilsignificatodelquadro.Mamispingereiadirecheogniaccessorio,
sia in Alefbet che poi in Lessico fondamentale, ha il ruolo di un epiteto, 
e che tutta l’opera di Bruskin va proprio considerata, come ho più volte 
ribadito, come un macrotesto in cui anche la sua produzione letteraria – 
dato che, come ho ripetuto tante volte, Grisha è anche scrittore31 – non può 
esseredisgiuntadaquellavisuale;gliesitidellesueduemodalitàdiricerca
sussistonoinunprofondorapportodiintertestualità:loabbiamogiàinpar-
te compreso e lo capiremo meglio in seguito.
CredodunquechesianecessarioconsiderareBruskinnontantocomeun
artista“binario”quantopiuttosto“ternario”:seèvero,comehannoscritto
GrojseJampol’skij32, che abbiamo a che fare con un artista “ebreo sovie-
tico”, è altrettanto vero che si tratta di un artista profondamente legato alla 
tradizione russa. Il percorso artistico di Bruskin ci riporta in toto all’at-
to della nominazione. Prima di tutto, all’alfabeto come forma simbolica 
(morfemaefonema,inizioefinediognitesto),comevedremonelpros-
simo capitolo. Ma l’esito della sua ricerca è anche una sorta di “specchio 
magico”, in cui il mondo si ricompone in un caleidoscopio di frammenti. I 
testiletteraridiBruskinsonodeltuttoisomorfiagliarazzi:cucireericucire
insiemequei“brani”discritturaciriporta,quasimimeticamente,proprio
all’arazzo,dovesiassemblaun’immaginefinale,avolteapparentemente
sfuocata, come se si trattasse dell’anamorfosi di un arazzo.
31 Cfr. G. Bruskin, Myslenno vami [Con voi col pensiero], Novoe literaturnoe 
obozrenie, Moskva 2003; Id., Podrobnosti pis’mom, cit.; Id., Prošedšee 
vremja nesoveršennogo vida, cit.; Id., Prjamye i kosvennye dopolnenija 
[Integrazioni dirette e oblique], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva
2008.
32 Cfr. B. Grojs, L’uomo allegorico,cit.,pp.57-68;M.Jampol’skij,Una gnosi 
pittorica. Il ciclo di arazzi di Grisha Bruskin “Alefbet”, in S. Burini, G. 
Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, cit., 
pp. 69-116.
La memoria: ebraico/sovietico/intersistemico 91
Fig. 15: Alefbet (parte terza: particolare), arazzo, 2004-2006, coll. privata
Parlaredell’operadiBruskinsignificaaffrontarealtresìilproblemadel
“genere”. Bruskin spazia infatti dalla pittura alla scultura, dalle cerami-
che dipinte agli arazzi, dai disegni alle gouaches, con un interesse verso 
la materia che lo distingue sensibilmente da colleghi e amici concettua-
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listi, meno votati di lui alla resa plastica33.Sec’èun’unitarietànellasua
opera,nonènellaformachevaricercata–inquestosonod’accordocon
Barabanov–quantopiuttostonellaripetizionedisegni,nell’usocostante
di un alfabeto originario che viene ogni volta declinato o, meglio, incar-
nato, ingeneridiversi.Epergeneri intendocomunquenonsoloquelli
dell’espressivitàfigurativama anche il testo letterario. Per questo, nel
macrotesto bruskiniano, risulta fondamentale la “collezione”: lo ha sot-
tolineato Barabanov34, ma è l’artista stesso che, a proposito di Prošedšee 
vremja nesoveršennogo vida35 [Imperfetto passato] – il suo primo libro – 
annota: “Mi è subito venuta voglia di organizzare la narrazione secondo 
ilprincipiodellacollezione[…].L’ideadellacollezioneèunadelleidee
più importanti nel mio lavoro visivo”36. E ancora: “Mentre lavoravo sul 
libro non mi abbandonava la sensazione di completare una sorta di tavola 
di Mendeleev. Il libro si può leggere in tutti i versi. Per esempio dalla 
fineall’inizio,oppuresceglierneunpassonelmezzoeleggereintuttele
direzioni”37. Sull’importanza dell’immagine del testo è ancora Bruskin a 
fornirci una indicazione preziosa: “Le immagini nel libro sono un’impor-
tante parte del TESTO”38.
AnchequandociparladelsuolibroMyslenno vami [Con voi col pen-
siero, 2003] ce lo presenta come la variante di una collezione, oppure 
come “l’archivio privato dell’artista trasformato in testo”39;mentredefi-
nisce Podrobnosti pis’mom [I particolari per lettera, 2005] come l’“ultimo 
libro di una trilogia40 costruita sul principio alfabetico di un elenco di 
nomi”41, ma anche come opera “incollata come un collage. Il principio 
33 Cfr. in proposito S. Burini, Il fecondissimo nulla, cit., pp. 191-223.
34 Cfr. E. Barabanov, Aleph, bet, gimel..., cit., pp. 11-26.
35 Cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit.
36 G. Bruskin, Podrobnosti pis’mom, cit., pp. 521-522.
37 Ivi, p. 522.
38 Ivi, p. 523.
39 Ibidem.
40 Sul tema della scrittura di Bruskin si veda anche M. Lipoveckij, Prisutstvuja 
nastol’ko naskol’ko pozvoljaet otsutstvie, in G. Bruskin, Podrobnosti 
pis’mom, cit., pp. 490-517.
41 G. Bruskin, Podrobnosti pis’mom, cit., p. 525.
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delcollagefainquestocasoladifferenza”42.Anchequestoelementoin-
serisce profondamente Bruskin all’interno della grande tradizione russa. 
Come è stato infatti più volte notato, l’arte russa è “letteraturocentrica”43, 
e non solamente nelle tendenze ascrivibili all’arte contemporanea, o per 
quantoriguardalestrategiedelpostmoderno,maancheperunamotiva-
zione a mio avviso molto più strutturale, che concerne in primis il legame 
particolare, addirittura la comunanza ab origine tra parola e immagine, 
traalfabetoeraffigurazione.LohanotatoDmitrijLichačëv:
Nell’antica Rus’ la parola e l’immagine erano legate più strettamente di 
quantolosarebberostateinseguito.Equestolegamelasciòun’improntasia
nella letteratura chenelle arti figurative.Tale compenetrazione è undatodi
fatto della loro struttura interiore che va considerato non solo dal punto di vista 
della storia della letteratura, ma anche dal punto di vista teorico.44
Eancora:“l’artefigurativaèpersuanaturastaticaerappresentasem-
pre un momento particolare, immobile, essa ha sempre aspirato a supera-
rel’immobilità,vuoicreandol’illusionedelmovimento,vuoitendendo
allanarratività,alracconto”45. Come sappiamo, una precisa tendenza al 
sincretismoartisticosiacutizzainRussiaallafinedelXIXsecolo,attra-
verso le esperienze del poeta Andrej Belyj, del pittore di origini litua-
neMikalojusČiurlionis,delcompositoreAleksandrSkrjabinedialtri,i
qualiassorbonolaGesamtkunstwerk wagnerianaconfigurandolacongli
elementi originali della tradizione slava. Il più grande poeta del simboli-
smo russo, Aleksandr Blok, scrive in merito nel saggio Bez božestva, bez 
vdochnoven’ja[Senzadivinità,senzaispirazione]:
La Russia è un paese giovane, la sua cultura è di sintesi. Non c’è bisogno 
che l’artista russo sia uno specialista, né dovrebbe esserlo, lo scrittore non do-
42 Ivi, p. 526.
43 M.Epštejn,Pustota kak priëm. Slovo i izobraženie u Il’i Kabakova [Il vuoto 
come procedimento. La parola e l’immagine in Il’ja Kabakov], in “Oktjabr’”, 
n. 10, 1993, pp. 177-192.
44 D. Lichačëv, Le radici dell’arte russa: dal Medioevo alle avanguardie, Fab-
bri, Milano 1991, p. 92.
45 Ivi, p. 95.
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vrebbe dimenticare il pittore, l’architetto e il musicista, ancora più importante 
è che lo scrittore di prosa tenga presente il poeta e viceversa. In Russia pittura, 
musica,prosaepoesiasonoinscindibiliemoltolegateancheafilosofia,reli-
gione, opinione pubblica, persino alla politica. Insieme costituiscono un torren-
te impetuoso che trasporta i tesori della nostra cultura nazionale.46
Èl’avviostessodell’artefigurativarussa–l’iconasacraelasuava-
riante profana, il lubok, ossia le stampe popolari – a suggerire l’impos-
sibilitàdiscindereidueelementinellastoriadellaculturaedelpensiero
russo.AncheunafiguramultiformecomePavelFlorenskij,purtenendo
comepuntodiriferimentocostanteilpensieroreligioso,dalqualesidi-
ramano ifiloni della suameditazionefilosofica, psicologica e artistica
sfocianti poi in singole ipotesi, rivolge una grande attenzione all’arte pro-
fana, considerata parte integrante della sua Weltanschauung, che mira a 
una sintesi omnicomprensiva47.
Tutto ciò deve rammentarci il pericolo che si affronta uniformando 
lastoriadell’arteedellaculturarussaaquelladellecontemporaneeten-
denzedell’Occidenteeuropeo.Èchiaroche,all’iniziodelXXsecolo,il
tentativo di una sintesi delle arti è una tendenza generale, e corrisponde 
all’esigenza di una nuova visione del mondo. Si tratta di un cammino 
collettivo, di un percorso complesso da cui non si può prescindere e che 
non è certamente solo russo. Tuttavia, in Russia, il concetto di univer-
salismo artistico viene rielaborato in modo molto originale, proprio per 
il duplice strato di cui si compone la cultura del Paese. Mi riferisco in 
particolareallacoesistenzadiunostratosuperficialeediunostratore-
moto, che corrisponde all’antinomia visibile/invisibile, non riscontrabile 
in modo altrettanto sostanziale in Occidente. La trasmissione di sensa-
zioni profonde infatti è legata nel contesto russo a un forte senso estetico. 
La parola krasota indicaunaspontaneabellezzainteriore,difficilmente
46 A. Blok, Bez božestva, bez vdochnoven’ja [Senzadivinità,senzaispirazione],
http://gumilev.ru/criticism/29/ (ultimo accesso effettuato 04-02-2019); tr. it. 
in D. Sarab’janov, Arte russa, Rizzoli, Milano 1990, p. 192.
47 Cfr. P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri saggi, a cura di N. Misler, 
Casa del Libro Editrice, Roma 1983.
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definibile,dicuisi faparadigmal’icona,esprimendo labellezzadiun
messaggio profondo.
Nel mondo russo prevale così la concezione della bellezza come sinte-
si della vita, una concezione etico-estetica, basilare per capire le posizio-
nineiconfrontidellafilosofiadell’arte,chenonvaleper sé, ma fa prima 
dituttoriferimentoaunquadroprecipuamenteetico-morale,spirituale.
La bellezza, insomma, va considerata come una categoria più teologica 
che estetica. Per il russo la considerazione della natura in termini visuali-
pittorici non è infatti da considerare nei termini di un’esperienza estetica, 
chequindisisovrapponenellacoscienza,bensì–conVasilijKandinskij
– come una vnutrennjaja neobchodimost’,una“necessitàinteriore”,che
derivadalfattodivivere,nelquotidiano(byt), anche l’invisibile (nevidi-
moe) in modo totalmente naturale, dato che il modello primordiale di tale 
comportamento, cioè l’icona, è sinteticamente verbale e visivo (l’icona è 
infatti sempre accompagnata da una scritta).
La passione, o forse sarebbe meglio dire l’ossessione per la bellezza, 
ègiustificatadaunatradizioneculturalecuivalelapenaaccennare.Pa-
vel Evdokimov48 ritiene che il valore dell’icona derivi dal fatto che essa 
raccoglieframmentidisignificatosintetizzandoliinun’immagine-gui-
da per coloro che la contemplano. L’esperienza della natura, del mondo 
e contemporaneamente dell’invisibile, di cui l’icona è segno, è pertanto 
precipuamente visuale. La proiezione iconica, cioè la percezione della 
realtà (byt) secondo parametri pittorici, che nel mondo occidentale è 
in prima analisi esperienza artistica, in Russia è invece assolutamente 
naturale,imprescindibileeineluttabileinquantolegataallatradizione
religiosa (icona) e folclorica (nella variante del lubok, ossia le stam-
pepopolari settecentesche).L’icona, inquantomodellonon estetico,
ma teologico, assolve la duplice funzione di indirizzare la coscienza 
del credente e di modellizzare il mondo secondo il prototipo propo-
sto nell’icona-lubok. Evdokimov indica l’icona come forma artistica 
ingradodiesprimerelarivelazionediDioelosvelamentodellaverità
dell’uomo. L’icona è il veicolo dell’ineffabile che essa rende presente 
nellasuarealtàsimbolica,èunluogoteologicodovelaparolasarebbe
48 Cfr. P. Evdokimov, Teologia della bellezza, tr. it. di P. Giuseppe da Vetralla, 
Edizioni Paoline, Roma 1984.
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espressainimmagini,omeglio:“èquellospaziosacroincui,nellabel-
lezza, l’immagine compie la parola”49.
È proprio da un testo visuale come l’icona, sintesi di parola e immagi-
ne,chescaturisce,perdirlaconArnheim,quelloscartodi“pensierovi-
sivo” capace di marcare prepotentemente tutta la vicenda culturale russa 
edicreareunrapportosintetico,ecomunquemarcatamentedinamico,
traparolaesegnopittorico.Comedimostranoilavoridelgiàrichiamato
Lichačëv, la letteratura antico-russa non conosceva una barriera precisa e 
fissatraleartiverbaliequelleplastiche.Malaparolaasuavolta,nell’an-
tica Rus’, stava alla base di molte opere d’arte, in primo luogo delle mi-
niature e delle icone che raccontavano la vita dei santi. L’osservazione 
realeera,percosìdire,sottomessaallaparola,el’artefigurativa,legata
allaparolascritta,dipendevaingranpartedallosviluppodiquella.Scrive
ancora Lichačëv:
Èdifficilestabilire,comunque,checosavengaprima:secioèsialaparola
aprecederelaraffigurazioneoviceversa.Inognicaso,anchelasecondapossi-
bilitànonèinfrequente.Ineffetti,itemidell’artefigurativaoccupanounposto
inusualmente importante nella letteratura dell’antica Rus’. [...] Uno dei motivi 
preferitidell’anticaletteraturarussaèquellodell’immaginevivente,dell’im-
magine che parla e si tradisce, si muove nello spazio, appare all’artista e gli 
dichiarailsuodesideriodiessereraffigurata.[...]Nellapittura(intutteleforme
dellapittura)laletteraturaverificavaecommentavasestessa.50
Si tenga ben presente del resto che alla base dell’immaginario so-
cio-culturale russo esiste un obraz [“immagine”, ma anche “icona”] 
che legittima, anche da un punto di vista estetico-filosofico, un ap-
procciointer-sistemicoeinter-testuale.Sipuòquindidirecheesiste
un proto-modello capace di motivare le linee di sviluppo del processo 
culturalerusso(rendendolounico),unasortadi“matrice”sullaquale
si innestano elementi epocali (si consideri ancora una volta la Ge-
samtkunstwerk).
49 Ivi, p. 20 (corsivo mio – S.B.).
50 D. Lichačëv, Le radici dell’arte russa, cit., p. 46.
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Tutto ciò, a mio avviso, è particolarmente importante per l’opera di 
Bruskin.Nonsoloperchéleicone,soprattuttoquelleconlevitedeisan-
ti, giocano un ruolo cruciale tra i suoi modelli e le sue reminiscenze, 
ma per la struttura profonda della sua opera, che è intimamente inter-
testuale.Comeha fattonotarepiùvolte JurijLotman ilmondononè
untestofinchénonlodecodifichiamo:perfarequesto,perprimacosa,
abbiamobisognodiunalfabeto.Lalettera,inquantografema,èun’im-
magine dell’alfabeto che si fa testo in combinazione con altre lettere, ma 
ècontemporaneamenteanchefonema,quindisuono.Tuttociòèlegato
aunaformadiconvenzionalitàcheèallabasediognialfabeto,lacui
parteminima è il segno. Proprio per questomi sembra fondamentale
affrontarel’operafigurativadiBruskin–einquestosensooccorreuna
volta di più considerare tutto il progetto Alefbet come un macrotesto 
– in una prospettiva inter-sistemica, non solo in rapporto con Lessico 
fondamentale ma anche con la sua produzione letteraria. Quest’ultima 
risulta perfettamente comparabile a livello tematico e inoltre ogni suo 
testo scritto, ogni libro, è accompagnato da serie visive che necessitano a 
loro volta di un “compimento”: un commentario scritto. Rivolgendosi al 
linguaggiocomemodello–ilproto-modelloèpursempreecomunque
l’alfabeto – Bruskin crea un proprio “sistema di modellizzazione secon-
daria”, nell’accezione lotmaniana.
GiàMeyerSchapiro51 aveva tentato un promettente approccio di com-
parazione tra parola e immagine, correlando la grammatica e lo spazio 
pittorico.PartendodallateoriadiJakobson52, aveva poi dimostrato come 
certe forme di relazione non siano commutative. Questa relazione tra si-
stemi formali e semantici offre un buon punto di partenza. A prescindere 
dalle corrispondenze, dirette e non, tra due sistemi semiotici – la scrit-
tura e il segno visivo – bisogna anche considerare il medium inquanto
tale,distinguendotraleproprietàintrinsecheelaposizionediun’opera
d’arte all’interno di un sistema semiotico. Arnheim sostiene che solo in 
unmondofittizioglioggettiesistonononmodificatidal lorocontesto,
51 Cfr. M. Schapiro, On Some Problems in the Semiotics of Visual Art: Field and 
Vehicle in Image-Sings, in “Semiotica”, vol. I, n. 3, 1969, pp. 223-242.
52 Cfr.R.Jakobson,Poesia della grammatica e grammatica della poesia, in Id., 
Poetica e poesia, Einaudi, Torino 1985, pp. 339-351.
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mal’operad’artehauncaratteresemicoe inentrambi i sistemi,quel-
loletterarioequellopittorico,sistabiliscenecessariamenteungradodi
tensionetrailmondosemioticoequellooggettivo:soloaquestopunto
diventano semanticamente e semioticamente comparabili. L’imperfetta 
corrispondenza strutturale tra la pittura e la parola scritta non preclude 
però la comparazione, se consideriamo il parallelo inter-artistico, e dun-
queun’esplorazionedicomequesteduestrutturepossanointeragire53.
Roman Jakobson ha dato prova della possibilità di avvalersi del
modello linguistico in altri sistemi semiotici e Dora Vallier54 ha riba-
ditol’utilità,senonl’estremanecessità,perunostoricodell’arte,di
volgerelosguardoagliscrittidiJakobson.Valliersostieneadesempio
che certe affermazioni, che passano piuttosto inosservate agli occhi di 
unlinguista,sonoingradodiaprireorizzontisconfinatiallostorico
dell’arte.Parlando infattidellequalitàdifferenzialinellasuadefini-
zionedelleunitàminimedelsistema,Jakobsonallineadueprocessi
psicofisici, suono e colore, ponendo allo stesso tempo l’accento su
unaduplicedifferenzachefaintravedere,aldi làdellasuccessione,
una successiva simultaneità di opposizioni. Dunque, in un sistema
visualelegatoallospazioqualeèlapittura,isegninonformanouna
catena, ma una trama percepita simultaneamente, cosicché i componi-
menti minimi non possono essere considerati al di fuori della simul-
taneitàcheliregge.LadefinizionediJakobsonsullequalitàdifferen-
ziali permettegiàdi impostare la convergenza suono-colore.Spetta
allo storico dell’arte dimostrarlo, ricalcando sul modello linguistico 
la lettura della pittura.
L’opera di Bruskin è, appunto, ricalcata in modo esplicito sul model-
lolinguistico,mavaancheoltre,nonconfigurandosisolocome“alfa-
beto”,ma facendosi“testo”, secondounmeccanismogià individuato
da Lotman:
53 Cfr. R. Arnheim, Il pensiero visivo, tr. di R. Pedio, Einaudi, Torino 1974, e Id., 
Arte e percezione visiva,tr.diG.Dorfles,Feltrinelli,Milano1993.
54 Cfr. D. Vallier, Sulle arti figurative, in P. Montani, M. Prampolini (a cura di), 
Roman Jakobson, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 359.
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Ma se l’arte è un mezzo particolare di comunicazione, una lingua organiz-
zatainmodoparticolare(nelconcettodilinguaentraquellargocontenutoac-
cettatodallasemiotica:“qualsiasisistemaregolatocheservecomemezzodi
comunicazione e utilizza segni”), le opere d’arte, e cioè le comunicazioni in 
questalinguapossonoessereesaminateinqualitàditesti.[...]Inquestostes-
so senso si può parlare della lingua del teatro, del cinema, della pittura, della 
musica, e dell’arte nel suo insieme come di una lingua organizzata in modo 
speciale. [...] Il rilevamento di legami sintagmatici e paradigmatici nella pittura 
(lavoridiL.F.Žegin,B.A.Uspenskij),enelcinema(articolidiEjzenštejn,Ju.
N.Tynjanov,B.M.Ejchenbaum,C.Metz)permettedivedereinquesteartide-
glioggettisemiotici,deisistemicostruitisecondoiltipodellelingue.Inquanto
la coscienza dell’uomo è coscienza linguistica, tutti gli aspetti dei modelli so-
vracostruitisullacoscienza,fracuil’arte,possonoesseredefiniticomesistemi
di modellizzazione secondari. Così l’arte può essere descritta come una lingua 
secondaria,el’operad’artecomeuntestodiquestalingua.55
Queste parole preludono a un’idea ripresa da Lotman parecchi anni 
dopo, ossia la concezione del dialogo tra sistemi semiotici diversi e il 
concettoditestualitàdellacultura.Ecosì,setorniamoperunattimoal
concettodilingua,datocheognisistemacheabbiacomefinelacomuni-
cazionepuòesseredefinitocomelingua,inquestosensodobbiamointen-
dere anche la lingua pittorica:
Ogni lingua si serve di segni che costituiscono il suo vocabolario (parlano 
talvoltadi“alfabeto”:perunateoriageneraledisistemidisegniquesticoncettisi
equivalgono),ognilinguapossiedecerteregolediunionedeisegni,ognilingua
presentaunacertastruttura,allaqualestrutturaèpropriaunascalagerarchica.56
Nell’opera di Bruskin è evidente che ci troviamo di fronte a testi co-
dificati in modo diverso (perché – come si è detto – si tratta di un artista 
ternario: russo, ebreo, sovietico), ma anche a testi che stanno tra loro 
in un rapporto di inter-testualità (tra parola e immagine). Ecco allora 
55 Ju.Lotman,La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Mursia, 
Milano 1972, pp. 10-16.
56 Ivi, p. 13.
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che ciò che è “proprio” (svoë) si chiarisce attraverso “l’altrui” (čužoe), 
equestofasìchenoipossiamoconsiderareiltestodiBruskincomeun
testo“retorico”.Siamopartitidalconcettoditestualitàdellaculturadi
JurijLotman, per giungere alla sua definizione di “retorica iconica”,
che dovremo tuttavia integrare con la teoria della traduzione di Roman 
Jakobson57, sviluppata in seguito a loro volta da Gideon Toury (1986)58 
e da Umberto Eco (2001)59.
Perdifferenziarlodal testonon retorico,definiremo retoricoun testo che
puòessererappresentatocomeunitàstrutturaledidueopiùsottotestifissati,
codificati permezzo di codici diversi e reciprocamente intraducibili.Questi
sottotesti possono presentarsi come spazi localmente ordinati, e allora il testo 
nellesuevariepartidovràesserelettopermezzodilinguediverse[...].Ver-
rannovisticometestiretoricituttiicasidiconflittocontrappuntisticodilingue
semiotiche differenti nell’ambito di una struttura unitaria.60
Un esempio eclatante è il caso in cui l’oggetto della rappresentazio-
nesidecodificaconuncodicediverso.Sitrattadiunatrascodificazione
all’interno di generi differenti, che in Bruskin avviene a livelli diversi: 
strutturale,inquantol’alfabetovienerappresentatoattraversolatecnica
degli arazzi di per sé appartenente a un altro sistema semiotico; semanti-
co, perché si tratta di testi che intersecano tradizioni diverse; inter-semio-
tico,inquantorapportointer-testualetraparolaeimmagine.
57 Cfr.R. Jakobson,On Linguistic Aspects of Translation, in R.A. Brower (a 
cura di), On Translation, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1959, 
pp. 232-239 (tr. it. Aspetti linguistici della traduzione, in Id., Saggi di lingui-
stica generale, a cura di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 56-64).
58 Cfr. G. Toury, Translation: A Cultural-Semiotic Perspective, in T.A. Sebeok 
(a cura di), Encyclopedic Dictionary of Semiotics, 2 voll., Mouton de Gruyter, 
Berlin 1986, v. II, pp. 1111-1124.
59 Cfr. U. Eco, Experiences in Translation, University of Toronto Press, Toronto 
2001.
60 Ju.Lotman,La lingua teatrale e la pittura (Sul problema della retorica ico-
nica), in Id., Il girotondo delle Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della 
rappresentazione, cit., p. 102.
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ProprioperquestomisembramoltoutileilsuggerimentocheRo-
manJakobsoninseriscenelsuosaggioOn linguistic aspects of tran-
slation (1959)61.Lostudiososuddivideintreregistrilapossibilitàdi
una traduzione, nel senso che distingue tre diversi modi di interpre-
tazione di un segno, a seconda che lo si trasporti in altri segni della 
stessa lingua, in un’altra lingua o in un sistema di simboli non lingui-
stici. Queste tre forme di traduzione devono essere designate in ma-
niera specifica: quella più “linguistica” consiste nell’interpretazione
dei segni per mezzo di altri segni della stessa lingua (intralinguisti-
ca). Quella “interlinguistica”, o traduzione propriamente detta, con-
siste nell’interpretazione dei segni di partenza per mezzo di un’altra 
lingua. La traduzione “inter-semiotica”, o “trasmutazione”, consiste 
invece nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di sistemi 
di segni non linguistici. La trasposizione inter-semiotica da un siste-
ma di segni a un altro riguarda per esempio il passaggio dall’arte del 
linguaggio alla musica, dalla danza al cinematografo, alla pittura. G. 
Toury è andato oltre, proponendo di aggiungere un tipo di traduzione, 
quellainter-semiotica che sia anche inter-sistemica, che consideri cioè 
la traduzione di un sistema non verbale in un altro. In altre parole il 
tipo di processo a cui Toury fa riferimento coinvolge sostanzialmente 
le operazioni di trasferimento (transfer), che muovono da una singola 
entità semioticaappartenenteaundeterminato sistemaper condurre
allacostituzionediunanuovaentitàsemioticainunsistemadifferen-
te.Talegenerediprocessopuòesseredefinitocome inter-sistemico, 
o meglio ancora transistemico. In altri termini, perché sia possibile 
individuare un’operazione di “trasferimento” è necessario che le due 
entitàabbianoqualcosaincomune.Questoelementocomunesarebbe
ciòche,difatto,vienetrasferitooltreiconfinidelsistemasemiotico.
Diconseguenza,qualsiasioperazionedi trasferimento presuppone la 
presenzadiqualcosadicostantenella trasformazione.Bisogna tener
contopertantodelgeneredientitàcoinvolte,deilorocodiciosistemi,
perché in ogni tipo di trasferimento (o traduzione) è necessaria una 
61 Cfr.R.Jakobson,On Linguistic Aspects of Translation, cit., passim.
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determinata relazione tra i codici. Come sostiene Umberto Eco62, la 
traduzione è una delle forme dell’interpretazione e in tal senso la tra-
duzione non è mai soltanto un affare linguistico. Naturalmente tradur-
resignificasoprattuttorendereuntestocomprensibileaunlettoredi
lingua diversa. Ma la traduzione ha allargato la portata comunicativa 
deimessaggiverbaliportandolioltreiconfinilinguistico-culturali.Il
tema del trasferimento, della trasmutazione, della “traduzione di sé 
stesso” è cruciale per l’opera di Grisha Brukin: riprenderò in seguito 
laquestione.
Riguardo,invece,alconcettodi“intertestualità”,vorreichiarireche
correntementeseneparlasolonell’accezionechiaritadaJuliaKriste-
va63. Quando il termine intertextualité fu introdotto da Kristeva, conse-
guì immediatamente un grande successo, con relativo uso e abuso. Si 
trattainfattidiunconcettocheèstatospessofrainteso,inquantononsi
riferisceall’influenzadiunautoresuunaltroodell’influenzachehanno
le fonti della creazione artistica. Coinvolge invece il sistema testuale e 
vienedefinitocomelatrasposizionediunoopiùsistemidisegniinun
altro, accompagnata da una nuova articolazione della posizione enun-
ciativaedenotativa.Inquestosensodefiniscointertestuale l’opera di 
Bruskin.Inoltre,seusiamoiltermine“testo”insensolotmaniano,quin-
dinonsoloinrelazioneaimessaggiverbali,maancheaquellivisuali,il
concettodiintertestualitàpotràessereadottatoanchenellostudiodelle
artivisive.Sicreacosì,comehogiàaccennato,lapossibilitàdiconsi-
derare le relazioni tra testo letterario e testo pittorico in un rapporto di 
intertestualità.Daartistaescrittorequalè,Bruskinsiprestaparticolar-
mente all’individuazione di un intenso rapporto “inter-testuale” interno 
al suo macrotesto, e opera una vera e propria traduzione inter-semiotica, 
costituendo una relazione di “trasmutazione” attraverso un’operazione 
diri-contestualizzazione.Inquestomodoavvieneunospostamento non 
solo formale ma anche semantico, ossia uno sdvig (slittamento), per
62 Cfr. U. Eco, Riflessioni teorico pratiche sulla traduzione, in S. Neergard (a cura 
di), Teorie contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano 1995, pp. 122-146.
63 Cfr. J.Kristeva, Semiotiké: récherches pour une sémanalyse, Editions du 
Seuil, Paris 1969; Id., Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature 
and Art, Basil Blackwell, Oxford 1981.
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Fig. 16: La fase di tessitura degli arazzi di Alefbet (particolare)
dirlaconŠklovskij,ovveroun’esplosione(vzryv) lotmaniana64. Così non 
solo generi diversi, ma anche antico e contemporaneo, si trovano, in so-
stanza, nell’opera di Bruskin in una relazione inter-sistemica, di tensione 
e a volte di scontro, ma in un unico orizzonte culturale di traduzioni e 
trasmutazioni,comesichiariràneiprossimicapitoli.
64 Il concetto di vzryv[esplosione]equellodinepredskazuemost’[imprevedibilità]
sonoileitmotivteoricidegliultimiquattroannidivitadellostudioso,quelliche
lo conducono a una visione complessa della cultura, dove il senso è generato 
tantodalpensierocollettivoquantodaquelloindividualeinmodoimprevedibile
(dunquecreativo).Siaffrontailtemadellastoriaallalucedelladistinzionecultu-
rale fra processi graduali ed esplosivi: cfr. S. Burini, L’ultimo Lotman: scritti dal 
1991 al 1993, in T. Migliore (a cura di), Incidenti ed esplosioni. A. J. Greimas e 
Ju. M. Lotman. Per una semiotica della cultura, cit., pp. 13-28.
Fig. 17: Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale] (parte prima: particolare), 
olio su tela, 1985-1990, coll. privata; Kollekcija archeologa [Collezione di un 
archeologo], bronzo, 2001-2003, coll. privata; Vsjudu žizn [Lavitaèovunque],statue
di porcellana, 1998-1999, coll. privata
CAPITOLO TERZO
IL RAPPORTO CON LA STORIA:  
ALFABETO/COLLEZIONE/TRADUZIONE
Ogni atto artistico si trova “nella memoria”. Al di fuori della 
memoria non è possibile nessuna arte, così come non è possibile 
al di fuori della cultura, e la cultura è, appunto, memoria.
Viktor Pivovarov1
3.1. Tra Concettualismo e Sots-art: da Lessico Fondamentale a Colle-
zione di un archeologo
Oggi Grisha Bruskin è un artista internazionalmente ben noto, addirittura 
famoso,conunastoriachenonsiesageraadefinireromanzesca.Inepoca
sovietica non era naturalmente così: non gli era possibile realizzare mostre 
personali, per cui i suoi lavori non erano conosciuti, se non in una cerchia ri-
stretta. Improvvisamente – e del tutto inaspettatamente – nel 1988 raggiunse 
lacelebrità:MilošForman,invitatodaMichailGorbačëv,volleacquistare
unsuoquadro;pochimesipiùtardi,il7lugliodiquellostessoanno,un’altra
parte del dittico Lessico fondamentale venne battuta, per una cifra record, 
nel corso dell’unica asta organizzata a Mosca da Sotheby’s, insieme ad altri 
seiquadridell’artista.UnasettimanadopoBruskinvolòinAmerica,peruno
scambio culturale, e di lì inizio ad attingere un riconoscimento internazio-
nale mai venuto meno. La vicenda è ricca di risvolti appassionanti e l’artista 
l’ha narrata mirabilmente nel suo Imperfetto passato2.
Percomprenderedavverol’eccezionalitàdiquell’accadutoètuttavia
necessario contestualizzare più puntualmente l’episodio e rammentare 
unmondoormaiscomparso,quellodell’unioneSovietica,acuiabbia-
mo per altro già accennato nel primo capitolo, unmondo connotato
1 V. Pivovarov, O ljubvi slova i izobraženija, cit., p. 74.
2 Cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit., passim.
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da una distinzione profonda e rilevante tra arte ufficiale e arte non-
ufficiale.Ho già sottolineato che il contesto in cui si formaBruskin
è quello del tardo realismo socialista, non più quello granitico degli
anni’30,maquellodelcosiddetto“disgelo”,giàassediatodacorrenti
undergroundchesiaffaccianosullascenaapartiredallafinedelsesto
decennio, proprio gli anni in cui Grisha, come abbiamo visto nel capi-
tolo precedente, scopre nella tematica ebraica un soggetto del tutto nuo-
vo.Neglianni’80,cominciaafrequentare3 l’ambiente della Sots-art e 
del Concettualismo. Il suo stile cambia (e così la tematica), passando 
a una maniera più asciutta, nello stesso stile in cui Il’ja Kabakov4, per 
intenderci, crea la serie dedicata all’appartamento in coabitazione, la 
cosiddetta kommunalka5.
3 Il rapporto con le coeve correnti occidentali era possibile solo attraverso ca-
nalinonufficiali,spessograziearivistecome“Flashart”e“ArtForum”,che
i diplomatici stranieri introducevamo illegalmente nel Paese. Userò per mag-
gior chiarezza la variante diffusa di traslitterazione inglese Sots-art invece di 
quellaitalianaSoc-art.
4 Il’ja Kabakov è senza dubbio uno degli autori russi più noti anche in Occiden-
te. Esponente di punta del concettualismo moscovita, è conosciuto soprattutto 
per la sua teoria della “installazione totale”. Kabakov ha realizzato centinaia 
di progetti nei più importanti musei del mondo. Dal 1988 ha iniziato una 
stabilecollaborazioneartisticaconlamoglieEmilija,conlaqualehaalsuo
attivo numerosi progetti di rilevanza internazionale. Si veda a proposito la 
recentissimamostramonograficaallaGalleriaTret’jakovdiMosca,I.Kaba-
kov, E. Kabakov, Not Everyone Will Be Taken Into the Future (7 settembre 
2018-13 gennaio 2019), Tret’jakovskaja Galerija, Mosca 2018. Per una vi-
sione completa delle opere rimando al catalogo ragionato edito in inglese 
e in tedesco, R. Petzinger (a cura di), Ilya Kabakov: Catalogue Raisonné: 
Paintings 1957-2008, Kerber Verlag, Berlin 2009, e ancora M. Haldemann, 
I. Zürcher, E. Kabakov (a cura di), Ilya Kabakov: Catalogue Raisonné 2000-
2016, Kerber Verlag, Berlin 2018.
 Si veda anche il sito https://fineartbiblio.com/artists/ilya-kabakov (ultimo ac-
cesso effettuato: 02-02-2019).
5 Riguardo al tema della kommunalka [appartamento in coabitazione] cfr. I. 
Kabakov, B. Grojs, Dialogi [Dialoghi], Ad Marginem, Moskva 2010.
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Fig.18:Mosca,1987:GrishaBruskinconMilošFormanpressolospazioespositivo
NaKaširke
L’interesse di Bruskin per la produzione ideologica sovietica nasce sen-
zadubbioaseguitodellesuefrequentazionideisots-artisti6 e dei concet-
6 Come ho notato in precedenza non è sempre facile distinguere tra concettuali-
smo e Sots-art. A riguardo si vedano R. Khidekel, “It’s the Real Thing” Sovi-
et Sots-art and American Pop-art, Minnesota University Press, Minneapolis 
1988; E. Andreeva, Sots Arts: Soviet Artists of the 1970s-1980s, Crafsman 
House, Roseville East 1995; A. Erofeev, Non-official Art: Soviet Artists of 
the 1960s,cit.;J.Bakshtein[Bakštejn],A View from Moscow. Nonconformist 
Art: The Soviet Experience 1956-1986, a cura di A. Rosenfeld, N.T. Dodge, 
Thames and Hudson, London 1995; E. Degot [Dëgot’], Contemporary paint-
ing in Russia, Craftsman House, Roseville East 1995.
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tualisti7, inparticolarediduefigureessenzialidiquella tendenza,Orlov
e Prigov. A Boris Orlov (1941)8locollegaall’iniziounaoriginale,aquel
7 Moltoèstatoscrittosulconcettualismorussoenonpotendoinquestasedefor-
nireunabibliografiacompletamilimitoinquestanotaaindicareitesticritici
a mio avviso basilari. Il termine è comparso grazie a un articolo del 1979 di 
B. Grojs, Moskovskij romantičeskij konceptualizm [Il concettualismo romantico 
moscovita], pubblicato nella famosa rivista undergorund “A-JA”epoipiùvol-
te ripubblicato (cfr., per es., B. Grojs, Moskovskij romantičeskij konceptualizm 
[Il concettualismo romantico moscovita], in “Teatr”, n. 4, 1990, pp. 65-67). A 
volte si parla anche di “Scuola concettuale moscovita”. Molto importante è il 
contributo dell’artista Andrej Monastyrskij (contemporaneo, come Grojs, agli 
eventi) con il suo Slovar’ terminov moskovskoj konceptual’noj školy [Dizionario 
dei termini della scuola concettuale moscovita], Ad Marginem, Moskva 1999. Si 
vedano anche N. Alekseev, V poiskach dereva-metly. Korotkie mysli otšel’nika iz 
Solomennoj storožki [Alla ricerca dell’albero-scopa. Pensieri brevi di un eremita 
dalla casetta di paglia del guardiano], Grundrisse, Moskva 2018. Fondamen-
tale per i materiali raccolti è il testo critico di E. Bobrinskaja, Konceptualizm 
[Concettualismo], Galart, Moskva 1994. Si veda anche N. Tamruchi [Tamruči], 
Moscow Conceptualism, 1970-1990, Craftsman house, Roseville East 1995. Il 
tema è fortemente collegato alla problematiche del postmodernismo russo. Si 
veda inquesto sensoM.Epstein [Epštejn],After the Future: The Paradoxes 
of Postmodernism and Contemporary Russian Culture, University of Massa-
chussetts Press, Amherst 1995; R. Eshelman, Early Soviet Postmodernism, Pe-
ter Lang, Frankfurt am Main 1997; D. Possamai, Che cos’è il postmodernismo 
russo? Cinque percorsi interpretativi, Il Poligrafo, Padova 2000; L. Rudova, 
Paradigms of Postmodernism: Conceptualism and Sots-Art, in “Contemporary 
Russian Literature”, vol. 35, n. 1, 2000, pp. 61-75; V. Tupitsyn [Tupicyn], The 
Museological Unconscious. Communal (Post)Modernism in Russia, The MIT 
Press, Cambridge (Mass) 2009, B. Groys [Grojs], History Becomes Form: Mos-
cow Conceptualism, The MIT Press, Cambridge (Mass) 2010.
8 Boris Orlov è nato a Chimki (regione di Mosca) l’1 aprile 1941. Al momento 
vive e lavora a Mosca. È uno scultore e un pittore, che si inserisce nella linea 
della Sots-art. Ha studiato dal 1960 al 1966 all’Istituto d’arte Stroganov presso la 
cattedradisculturamonumentale.Giànel1957avevaconosciutoDmitrijPrigov,
suo compagno di corso, ma anche Francisco Infante, Vitalij Komar e Aleksandr 
Melamid, con cui forma una sorta di gruppo. Poco dopo vi si aggiunsero anche 
LeonidSokoveAleksandrKosolapov,coniqualihadivisolostudiodal1960
al 1970: insieme hanno sviluppato il concetto di Sots-art nella scultura sovietica 
undergrounddiqueglianni.Perapprofondimentisivedalabellamonografiadi
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tempo,predilezioneperlascultura,mailcollegaquasicoetaneodiviene
rapidamenteancheilsuopiùcaroamicotragliartisti;aldilàdisensibi-
li differenze stilistiche ed espressive, il loro rapporto è contrassegnato da 
profonde consonanze: è lo stesso Bruskin a sostenerlo, al punto che i due 
hanno più volte programmato, ancorché al momento senza attuazione, di 
fareunamostraassiemeediregistrareinqualcheformaleloroconversa-
zioni.Certo,mentreOrlovguardaallamonumentalitàdelregimesovietico,
Bruskin si mostra allora più attratto dalle statue modeste di pionieri, soldati 
e lavoratori che abbellivano facciate e parchi al tempo di Stalin. Anche 
con Dmitrij Prigov9 (1940-2007) Bruskin ha sperimentato una lunga ami-
A. Barabanov, Boris Orlov, Breus, Moskva 2013 ed E. Lazareva, Boris Orlov. 
Kontury vremeni [BorisOrlov.Iprofilideltempo],Breus,Moskva2017.
9 Artistaecletticoeattivotantonellaproduzionetestualequantoinquellavi-
siva, Dmitrij Prigov (5 novembre 1940-16 luglio 2007), è stato più volte in-
dicatocomeunadellefigureintellettualipiùimportantidelpostmodernismo
russo. Poeta, artista, scultore, prosatore, drammaturgo, attore, è nato a Mosca, 
in una famiglia di origine tedesca, la madre era pianista, il padre ingegnere. 
Hatrascorsol’infanzianeidifficiliannideldopoguerra,inunappartamentoin
coabitazionenelqualevivevanoaltresettefamiglie.Colpitodallapoliomelite
durante l’infanzia, è stato costretto a lettoper lunghimesi, durante i quali
ha iniziato a disegnare e a modellare la plastilina. Ha cominciato a prati-
care la scultura da ragazzo e poi è entrato all’Istituto d’Arte Stroganov, nel 
corso della cattedra di scultura monumentale, dove si è diplomato nel 1966. 
Parallelamente alla pratica della scultura ha cominciato, dal 1956, a scrive-
re versi, che progressivamente sono divenuti una delle sue più importanti 
formeespressive.Ufficialmentesiguadagnavadavivereconconvenzionali
sculture monumentali, destinate alle piazze e alle stazioni dell’URSS. Tra 
il 1966 e il 1974 circa ha lavorato come architetto presso la Direzione Ge-
nerale di Architettura di Mosca. Nel 1975 è stato accolto nell’Unione degli 
Artisti dell’URSS, ma senza che venisse mai organizzata una sua mostra per 
tutta l’epoca sovietica. Negli anni ’70 è entrato in contatto con gli artisti e gli 
scrittori dell’underground moscovita, accostandosi alla poetica della Sots-art 
e al Concettualismo. Abbastanza in fretta ha trovato la propria, inconfondi-
bile maniera di scrivere ed è divenuto una star nell’ambiente della poesia 
clandestina, con letture di enorme successo negli atelier degli artisti under-
ground. Nei propri testi usava gli stereotipi ideologici sovietici, gli slogan, le 
sigle delle strutture del potere accanto alle ricorrenti espressioni di semplici 
cittadini sovietici, trasponendo il tutto in una dimensione culturale straniata 
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cizia, riconoscendolo come un suo straordinario interlocutore e inserendolo 
come indispensabile presenza in varie sue performance10. Dopo la sua mor-
te gli ha appositamente dedicato un testo11.
efacendocosìemergerenonsolol’assurditàeladisumanitàdell’ideologia
totalitaria, ma anche i nessi di tali nuclei concettuali con gli antichi miti. Ha 
rappresentato quest’universo con un talento autenticamente virtuosistico,
sperimentandounastupefacentevarietàdigeneriedistili.Parallelamentesi
èoccupatod’arte,dedicandosiallagrafica,aicollageeaoggetticoncettuali.
Nel 1986, durante un happening, è stato fermato dalla polizia e costretto al ri-
covero forzato in un ospedale psichiatrico. Le sue prime apparizioni a stampa 
inpatriarisalgonoaquellostessoanno.Nel1989hapresopartealleattività
del Klub Avangardistov [Circolo degli Artisti d’Avanguardia]. La prima rac-
colta poetica di Prigov apparsa in URSS risale al 1990, in piena Perestrojka 
Gorbačëviana,unannoprimadellafinedell’UnioneSovietica.Diquiinpoi
si sono susseguite a ritmo sostenuto moltissime pubblicazioni nonché mostre, 
siaall’esterocheinRussia(giàcronologicamentepostsovietica).Prigovha
partecipato attivamente alla vita culturale a livello mondiale, esibendosi come 
poeta e performer. Le sue installazioni sono state esposte in numerosi musei 
egallerie in tutto ilmondo.Hacollaborato inqualitàdidrammaturgocon
molti teatri inRussiaeall’estero,harecitatoneifilmdiAleksejGermane
Pavel Lungin. Ha realizzato progetti assieme a musicisti e compositori. Si è 
esibito con i gruppi rock Srednerusskaja vozvyšennost’ e NTO-Recept, con 
testi realizzati sulla base dei suoi versi. Negli ultimi anni di vita si è dedicato 
anche alla narrativa, alla pubblicistica e alla critica letteraria.
 Il Prigov “italiano” vanta il volume, Oltre la poesia, a cura di A. Niero, Mar-
silio, Venezia 2014, ma anche due cataloghi (G. Di Pietrantonio (a cura di), 
Prigov, catalogo della mostra, EFFE Arte Contemporanea, Lecco 1997; M. 
Tavola (a cura di), Dmitrij A. Prigov, catalogo della mostra, Galleria Melesi, 
Lecco 2009) e alcuni altri testi critici, tra cui S. Burini, Plodotvornoe niČto 
Dmitrija Prigova [Il fruttuoso nulla di Dmitrij Prigov], in D. Ozerkov (a cura 
di), Dmitri Prigov. Dmitri Prigov, catalogo della mostra, Barnbarian Art Gal-
lery, Zurich 2011, pp. 92-101.
10 Tra le più rilevanti: Grisha Bruskin. “La nascita di un eroe” (Mosca 2003) 
e “Good Buy USSR” con D. Prigov, il compositore V. Tarasov e il poeta L. 
Rubinštejna(Francoforte2003).
11 Si tratta di G. Bruskin, Vtoroe družeskoe poslanie pogibšemu vser’ëz Dmi-
triju Aleksandroviču Prigovu ot Bruskina Grigorija Davidoviča [Seconda 
epistola amichevole al defunto per davvero Dmitrij Aleksandrovič Prigov da 
parte di Bruskin Grigorij Davidovič] in Id., Vsë prekrasnoe – užasno. Vse 
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Conentrambigliartistisiregistranodunqueconsonanzeecomunanze:
l’idea dell’alfabeto, della collezione, della serie, del sistema della ripe-
tizione, così come un’analoga e costante presenza di ibridi e di mostri, 
comevedremonelcapitoloquarto.Segnaloinoltreunaprofondavicinan-
zasiabiograficacheartisticaconilpoetaLevRubinštejn12 e il composi-
tore Vladimir Tarasov13.
Il tema ebraico, o meglio il “Progetto ebraico”, non viene però dimen-
ticato. Al contrario, esso corre parallelo alla problematica sovietica, come 
ho sottolineato nel capitolo precedente. Condivido e ribadisco pertan-
toancoraunavoltailsuggerimentodiEkaterinaBobrinskaja,quellodi
un continuo e parallelo rincorrersi nell’opera di Bruskin di un “Progetto 
ebraico” e di un “Progetto sovietico”. Quest’ultimo viene sviluppato a 
partire dagli anni ’80 in vari lavori: si parte dalla serie Statue e monu-
menti (1983), per proseguire poi con Logia (dello stesso anno), Lessi-
co fondamentale (1985-1986), con le sculture del ciclo La nascita di un 
eroe(1986-1988),pergiungerefinalmenteaCollezione di un archeologo 
(2001-2003) e a La caduta degli dei (Götterdämmerung) (2007-2009). 
Percompletezza, in realtà,devo ricordareanchealtri lavori attinenti e
pertinenti al “Progetto sovietico”: Codificazioni (1986), Il paradiso per-
duto (1897-1990), Istruzioni generali (1991), Verità alfabetiche (1993), 
užasnoe – prekrasno [Tutto il bello è terribile. Tutto il terribile è bello], No-
voe literaturnoe obozrenie, Moskva 2016, pp. 176-203.
12 LevRubinštejn,poetaesaggistarusso,nasceaMoscanel1947.Avendolavo-
ratoalungoinbiblioteca,allafinedeglianni’60haelaboratounaparticolare
modalitàdiscritturaelettura,la“cartoteca”cheunisceiltestopoeticoalla
performance.Sitrattadischedinebibliografichechel’autoreleggeinsucces-
sione. È considerato uno dei fondatori e dei leader del movimento concettua-
lista di Mosca.
13 Vladimir Tarasov è un percussionista e compositore russo ma anche regista e 
autorediinstallazioni.Ènatonel1947nellacittàdiArchangel’sk.Haparte-
cipato a varie performance con Grisha Bruskin (cfr. apparati, pp. 201-222). In 
Italia recentemente va ricordata la performance Ultimo, eseguita il 5 maggio 
2015 alla Fondazione Querini Stampalia di Venezia in occasione della mostra 
Alefbet. Per approfondimenti si veda T. Bajarkevičius, Vladimir Tarasov: be-
tween sound and image, Baltos Lankos, Vilnius 2008.
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la serie di sculture di porcellana La vita è ovunque (1998-1999) e il tritti-
co, con lo stesso titolo, per il Reichstag (1999)14.
Tornando a Lessico fondamentale, dobbiamo ribadire che si tratta di 
una grammatica bruskiniana – alfabeto, abbecedario, origine e sintesi di 
tutta la sua lingua – in cui l’artista compie un’opera di sistematizzazione 
del codice segnico sovietico. Il dipinto è una sorta di enorme bacheca, 
ognicellettacontieneeraffiguraunastatuadigesso,ciascunadellequali
reca in mano un segno visivo, un accessorio (una medaglia, il modelli-
nodelmausoleodiLenin,unsegnalestradaleounacartageografica...).
Come scrive Salvatore Settis:
Fig. 19: Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale] (parte seconda), olio su 
tela, 1985-1990, Mosca, coll. privata
14 Cfr. E. Bobrinskaja, Science on pain, cit., p. 49.
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Facendo dell’URSS un gigantesco objet trouvé da indagare con spirito ar-
cheologico, Grisha Bruskin non si è dato un compito facile, come potrebbe far 
credere l’adozione di uno stile povero, asciuttamente “primitivo” o “infantile”. 
Le256figure schierateneiduepannelli del suoLessico fondamentale sono 
un inventario, una mappa, un repertorio, il registro di un mondo consegnato, 
esonoquasitrent’anni,aistantaneaobsolescenza.Eunregistroinventariale-
archeologico come il suo sembra appropriato, dopo il crollo di un impero.15
Sitrattadiunasequenzadipersonaggiconemblemichepuòesserevi-
sta altresì come un menologio laico16,incuiognifigurahalasuainsegna
denotativa,ovverocomeunaagiografiasovieticasui generis, munita di 
elementi allegorici per riconoscere il personaggio. Rispetto ad altri suoi 
compagni Bruskin ricerca, in sostanza, una lingua meno esoterica, privi-
legia il racconto, la narrazione. Il tema dell’alfabeto, per esempio, centra-
leperBruskin,èmoltocaroinqueglistessianniancheaDmitrijPrigov,
e i suoi Azbuki [Alfabeti] hanno parecchie consonanze con l’alfabeto 
bruskiniano, come si può vedere del resto anche nel progetto Alefbet.
Non intendo addentrarmi ora nella questione del complesso ruolo
svolto dagli alfabeti nella produzione letteraria antico-russa. In ogni caso, 
Lichačëv ha sostenuto che “sin dai tempi antichi l’alfabeto è stato con-
sideratounmodellodelmondo: le singole lettere riflettevano i singoli
elementi dell’universo, e l’insieme delle lettere – tutto il mondo nel suo 
complesso”17. Anche a voler scorrere rapidamente la casistica degli alfa-
beti antichi, non si può tuttavia non menzionare l’Azbuka [Abbecedario] 
stampata a Leopoli nel 1574 da Ivan Fëdorov (1520 ca-1583), prototipo 
dei manuali per l’istruzione elementare nei territori slavo-orientali18. In 
15 S. Settis, Materia dei sogni, cit., p. 44.
16 Cfr. S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Icone sovietiche, cit., 
passim.
17 D. Lichačëv (a cura di), Istorija russkoj literatury XI – XVII vekov [Storia 
dellaletteraturarussaXI-XVIIsec.],2-aed.,Prosveščenie, Moskva 1985, 
p. 368.
18 Se ne veda la composizione in M.C. Bragone, Introduzione, in Id. (a cura di), 
Alfavitar radi učenija malych detej. Un abbecedario nella Russia del Seicen-
to, Firenze University Press, Firenze 2008, pp. 13-15.
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esso si evidenzia la stretta connessione degli alfabeti con istanze di tipo 
religioso e didattico-religioso:
Ilsistemad’istruzionedibasediffusoinRussianeisecoliXVI-XVII,con-
traddistinto da un generale orientamento religioso, aveva come scopo prima-
rio insegnare a leggere correttamente i libri liturgici e trasmettere le princi-
pali nozioni della dottrina e della religione, e l’abbecedario, primo, e molto 
spesso anche unico, testo con cui l’allievo veniva a contatto nel suo periodo 
di studio, rappresentava il gradino iniziale e il fondamento su cui si reggeva 
questosistema.19
Con il passare del tempo il didatticismo, implicito nella matrice reli-
giosa, si scorpora e diventa autonomo in alfabeti più tardi, che si affer-
mano come veri e propri veicoli di alfabetizzazione culturale, assorben-
doquindicontenutiviaviapiùeterogenei,mapursempresubordinati
a una funzione di apprendimento e ampliamento della conoscenza di 
basedeidiscenti.SullasogliadelXVIIIsecololatipologiadell’azbu-
ka si diversifica ancorpiù: si può affermare che almenoalcunidegli
abbecedariprodottitralasecondametàdelXVIIel’iniziodelXVIII
secolo ne mantengono la struttura base, oltre che lo scopo primario, pur 
rappresentandoanchequalcosadidiversorispettoaquellastampatada
Ivan Fëdorov nel 1574. Non si tratta più, infatti, solo di testi destinati a 
offrire agli allievi le nozioni necessarie per poter leggere i testi liturgici 
equalchepreghieradamemorizzare,madimanualidotatidifinalità
più ampie e articolate, che forniscono maggiori nozioni e conoscenze, 
compresi anche ammonimenti e indicazioni su come comportarsi cor-
rettamente20.
Assurti, insomma, al rango di piccoli “manuali di vita”21, gli abbece-
daripopolanol’etàbaroccadeivariSimeonPolockij(1629-80),Karion
Istomin(anni‘40delXVIIsec.-1718)eFedorPolikarpov(anni’60-’70
delXVIIsec.-1731),senzaperòcheitestidismettanolaloroaurasacra-
le e trapassino pienamente in una sfera laica. Nel monumentale Verto-
19 Ivi, p. 12.
20 M.C. Bragone, Introduzione, cit., p. 17.
21 Ibidem.
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grad mnogocvetnyj [Verziere multicolore, 1676-80], tuttavia, è proprio 
Polockij a spingere sul pedale della secolarizzazione, essendo l’opera in 
questione“ungrossovolumeastrutturaenciclopedica,consuddivisione
tematica in ordine alfabetico in cui il lettore della Moscovia colta poteva 
trovarerisposteelaborateacentinaiadiquesiti,dallamoralequotidiana
allastoriasacraeprofana,dallageografiaallealtrescienzedinatura”22.
Primadella letteratura russamoderna (ossiaquella tardo-settecente-
sca), allorché i testi cessano di essere veicolo essenzialmente volto a tra-
smettere contenuti ecclesiastici o para-ecclesiastici, l’alfabeto muta e, ad 
esempio, nell’Azbuka o golom i nebogatom čeloveke [Alfabeto dell’uo-
monudoeindigente,secoloXVII],puòassumerelevestidi“cantilena
popolare” o di “monologo alfabetico”23 sulla condizione dei non haben-
tes, organizzandone il catalogo delle esigenze primarie. Dentro un’ormai 
esplicita secolarizzazione del genere, la pointe di tale prodotto può addi-
rittura essere riconosciuta in una sorta di satira delle ingiustizie sociali; 
cosicchél’alfabeto,dopoaverilluminatosuquestionidicaratterereligio-
so, morale e pedagogico, secondo l’ottica di una determinata e tradizio-
nalevisionedelmondo,siavvicinaauno“strumentodicriticadiquella
stessa visione”24.
Tra gli alfabeti settecenteschi pienamente secolarizzati spicca Opyt 
modnogo slovarja ščegol’skogo narečija [Saggio di dizionario alla 
moda del mondano parlare, 1772] di Denis Fonvizin (1744-92), che 
spiccaper il fattodidissezionare ivizi“linguistici”dell’altasocietà,
evidenziando come essa avesse esteso in modo talmente indebito e 
inappropriato la sfera semantica di talune parole e interiezioni da co-
stringere addirittura, per fare chiarezza, alla traduzione intralinguisti-
22 R. Picchio, La poesia sillabica all’epoca di Simeon Polockij, in R. Picchio. 
M. Colucci (a cura di), Storia della civiltà letteraria russa, 2 voll., Utet, Tori-
no 1997, v. I, p. 211.
23 D. Lichačëv (a cura di), Istorija russkoj literatury XI – XVII vekov, cit., p. 
368.
24 V. Adrianova-Peretc, Satiričeskaja literatura (vtoroj poloviny XVII v.) [La let-
teraturasatirica(dellasecondametàdelXVIIsec.)],inP.Lebedev-Poljanskij
(a cura di), Istorija russkoj literatury [Storia della letteratura russa], 10 voll., 
AN SSSR, Moskva – Leningrad 1941-56, vol. II. t. 2, p. 204, http://feb-web.
ru/feb/irl/il0/i22/i22-1872.htm (ultimo accesso effettuato: 02-02-2019).
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ca25. E ancora va menzionato Otryvok tolkovogo slovarja [Frammento 
didizionarioragionato]diJakovKnjažnin(1740-91),sferzantecatalo-
go di parole interpretate in chiave ironica e moraleggiante. In pieno Ot-
tocento l’alfabeto, concomitando con l’epoca in cui “la Russia imparò a 
leggere”26, percorre le vie più varie e può anche permettersi, in un certo 
senso, di ritornare su se stesso, piegandosi a istanze “neo-didattiche”, 
senza per forza doversi caricare di risvolti trascendenti, il che non signi-
ficatuttaviaeliminarequellimoraleggianti.Quinonmiriferiscotanto
all’usobrutalmentescolasticodegliabbecedaridell’epoca,quantoalla
celebre Azbuka [Alfabeto, 1871-72] di Lev Tolstoj27.
In epoca proto-novecentesca, ma già postrivoluzionaria, balza agli
occhi la Sovetskaja azbuka [Alfabeto sovietico, 1919] di Vladimir Ma-
jakovskij, dove la vena da didattica si fa ideologica. L’altro grande esem-
piodiunabbecedariogiàsovieticoèquellocontemplatonellaPloskost’ 
VIII [Piano VIII] di Zangezi (1920-22), la sverchpovest’ [supernovella] di 
Velimir Chlebnikov (1885-1922), laddove il poeta appronta il suo com-
plesso alfabeto della zvezdnoj jazyk [lingua stellare]28, da cui muove per 
sintetizzare un nuovo tipo di lingua, la “trans-mentale”, che vale come 
una sorta di grammatica di molti altri suoi testi29.
25 D. Fonvizin, Opyt modnogo slovarja ščegol’skogo narečija [La moda dell’uso 
dellalinguadeldamerino],inJu.Stennik(acuradi),Russkaja satiričeskaja 
proza XVIII veka [Prosa russa satirica del XVIII secolo], Izdatel’stvo le-
ningradskogo universiteta, Leningrad 1986, http://az.lib.ru/f/fonwizin_d_i/
text_0190-1.shtml (ultimo accesso effettuato: 02-02-2019).
26 Cfr. J. Brooks,Quando la Russia imparò a leggere. Alfabetizzazione e 
letteratura popolare 1861-1917, Il Mulino, Bologna 1985 (soprattutto le 
pp. 23-103).
27 Cfr. L. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij v 90-i tomach [Opere complete in 
90volumi],90voll.,Gosudarstvennoeizdatel’stvochudožestvennojliteratu-
ry, Moskva 1928-58, vol. 22, pp. 19-30.
28 Cfr. V. Chlebnikov, Tvorenija [Opere], a cura di M. Poljakov, V. Grigor’ev, A. 
Parnis, Sovetskij pisatel’, Moskva 1986, pp. 480-481.
29 Cfr. G. Imposti, Poetica e teoria della lingua in Velimir Chlebnikov: “samovi-
toe slovo” e “zaum’”, in “Studi italiani di linguistica teorica e applicata”, 1-2-
3, 1981, p. 135. La rilevanza dell’alfabeto stellare chlebnikoviano non può 
certoesserequirestituitainpocheparole.Unapprocciocriticoalproblema
sta in V. Chlebnikov, Zangezi, tr. it. e note di C. Solivetti, in “Carte Segrete”, 
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DopoChlebnikov, il recupero piùmassiccio di questa vigorosa tra-
dizione è quello effettuato, appunto, daDmitrij Prigov. I suoi alfabeti
rientrano a pieno titolo in un Concettualismo russo connotato da un ap-
proccio estremamente analitico e razionale alla scrittura. Nella stermina-
ta produzione di Prigov gli alfabeti costituiscono un capitolo cospicuo. 
SecondoquantoraccoltoemessoadisposizionedelpubblicodalFondo
Prigov, gli alfabeti erano non meno di sessantanove, composti nell’ar-
co di una dozzina d’anni (1980-1992), ma con un ritmo particolarmente 
incalzantesoprattuttodopoil1983.Nonèpensabiledifornirnequiuna
rassegna puntuale, sia per la loro mole sia perché, sebbene apparente-
mentericonducibiliaungenerebendeterminato,quellodichiaratonella
serialitàdeititoli(Alfabeto primo, secondo, terzo etc.), essi costituiscono 
unmassicciocoacervochefadell’eterogeneità,travestitadaomogeneità
formale, il proprio punto caratterizzante. A ogni modo, un tratto comu-
ne, ravvisabile in un materiale tanto variamente articolato, è il suo es-
sere proiettato sull’esecuzione orale, come possiamo constatare tramite 
le registrazioni – sonore o video – che si dipanano attraverso la voce 
dell’autore. Come ha notato Valentina Poluchina, Prigov “has revived the 
very rare genre of Azbuka (Alphabet) based on Church Slavonic alpha-
betical prayers andfilled itwith references to contemporary life, both
Russian and western”30. L’operazione non è stata indolore: il sacro è ri-
sultato desacralizzato, il didattico parodizzato, il politico decostruito, e 
cosìvia.Ciònonannullacomunqueilriferimentodifondoall’aurasacra
e religiosa degli alfabeti antichi, sapientemente richiamata in gioco dalla 
voce salmodiante di Prigov, soprattutto nei testi che più si avvicinano per 
“contenuto”atematichechesiprestanointalsenso.Inrealtàlasacralità
(oquantomenolasolennità)dellaparolaèsemprepresente(latente)nello
spazioverbaleprigovianopoiché,quand’anchenellacoscienzadelfru-
itore non si attivasse il riferimento lontano agli alfabeti-preghiera e agli 
alfabeti-enciclopedia di epoca pre-petrina, si attiverebbe in ogni caso la 
n. 53, marzo 1987, pp. 43-127 e nell’Introduzione della stessa Solivetti (cfr. 
ivi, pp. 17-37).
30 V. Polukhina [Poluchina], Introduction, in D. Prigov, Texts of our Life / Teksty 
našej žizni, s.e., Keele 1995, p. 12.
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“risacralizzazionedellascritturanellaculturaideologicaufficiale,cheha
sperimentato il suo apice e la sua crisi nell’epoca totalitaria”31. 
Come ha osservato A. Niero:
Il pressante “logocentrismo” caratteristico dell’epoca sovietica ammanta la 
paroladiunaspeciediossimorica“sacralitàlaica”,capacedicaricarelaparola
di una importanza inusitata ad altre latitudini. Ciò non toglie che l’attualizza-
zione abbia spesso i connotati del ri-uso, del ri-utilizzo e – considerati i modi 
irriverentissimi(turpiloquiocompreso)concuivieneattuata–financhedel“ri-
ciclo”. Talvolta si giunge al mero schema catalogico a fungere da ordine non 
delmondo,ma,inqualchemodo,delmaterialeostentatamentespurio.32
SivedaanchequantoscrivonoG.HirteS.Wonders,periqualil’al-
fabeto diventa
metafora per insegnamento e sistema, per l’Urtext che dispensa ordine e senso. 
Negli alfabeti di Prigov tuttavia non c’è più una tale garanzia del senso. Essi si 
rivelanostrutturediformevuoteperunbalbettioflebileeuntartagliaredella
coscienza collettiva che non è più in grado di controllare gli elementi mobili 
delle sue lingue.33
Più che di “coscienza collettiva”, sarebbe forse più opportuno parlare 
di inscenamento e mimesi di una lingua che si autoriproduce e autoge-
stiscecomequalcosadiorganico,dicellulare,chesfuggealdominioe
al controllo autoriale, come se fosse la lingua a generare l’autore e non 
viceversa. L’impressione, talvolta, è che componendo alfabeti Prigov 
esercitiunaspeciedi“funzionefàtica”delgenere,generandosequenze
che, da cornici di parole esclusive, diventano luoghi di accumulazio-
31 G. Witte, Katalogkatastrophen: das Alphabet in der russischen Literatur, in 
S. Kotzinger, G. Rippl (a cura di), Zeichen zwischen Klartext und Arabeske. 
Konferenz des Konstanzer Graduiertenkollegs “Theorie der Literatur” ver-
anstaltet im Oktober 1992, Rodopi, Amsterdam – Atlanta 1994, p. 47.
32 A. Niero, Per una traduzione ragionata dell’Alfabeto terzo di Dmitrij 
Aleksandrovič Prigov, cit., p. 156.
33 G. Hirt, S. Wonders, Nachwort, in D. Prigow [D. Prigov], Milizionär und die 
Anderen, Reclam-Verlag, Leipzig 1992, p. 198.
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ne meccanica34 e, virtualmente, infinita.Con l’eterogeneità “cattiva”,
diciamo così, del materiale usato, Prigov sembra proporsi di forzare 
finoall’indistinzioneiconfinidelgenere,portandolo,de facto, ai limiti 
della dissoluzione. Parallelamente, a essere espansa in modo abnorme 
nonètantolavocedell’autore,quantoquelladell’idiomarusso:maciò
rientraperfettamenteinquelsupremoesperimentodimonumentoalla
lingua che è stato il progetto (letterario, comportamentale, umano) di 
Dmitrij Prigov. Una tale apertura verso il pubblico era dettata del resto 
anche da mutate condizioni politiche. Non c’era più il pubblico ristretto 
deglianni’70,chespessocoincidevacongliartististessi,frequentatori
di mostre che avevano sede nei loro stessi appartamenti: ai tempi della 
Perestrojkasiaffacciafinalmentelapossibilitàdirealizzaremostrein
vereepropriesaleespositiveediesporrequindi lavoridipiùgrandi
dimensioni. 
Bruskin, in uno stile laconico e usando il colore locale, ci ha consegna-
tounaveraepropriamitologiadelperiodosovietico,chevacomunque
contestualizzatanellafasechevadaiprimianni’70finoallafinedegli
anni ’80, fortemente segnata, come ho già rimarcato, dall’estetica del
movimentoconcettualista.Basandociancoraunavoltasulladefinizione
di “Progetto sovietico” di Ekaterina Bobrinskaja, possiamo certamente 
considerare Lessico Fondamentale come una sua parte essenziale.
In esso Bruskin osserva, da una certa distanza e da una posizione cri-
tica, la complessiva mitologia sovietica, che nello stesso momento si ri-
afferma come elemento decisivo della sua vita individuale. Il “Progetto 
sovietico” presuppone infatti, prima di tutto, una comprensione esisten-
zialeesoggettiva,cheaffiancaunpersonalemicrocosmosovieticoconil
macrocosmocollettivo.LastessaBobrinskajasuggerisce,inquestosen-
so,cheBruskinnonfossetantoallaricercadiuna“veritàstorica”,quanto
piuttosto di una post-moderna “liberazione dalla storia”35, elaborando, at-
traverso una ricostruzione archeologica, un proprio metodo di auto-com-
prensione. Si tratta di un atteggiamento che mette Bruskin, come chiarirò 
più avanti, in una precisa relazione con il Concettualismo moscovita ma 
34 Cfr. G. Witte, Katalogkatastrophen: das Alphabet in der russischen Literatur, 
cit., p. 48.
35 Cfr. E. Bobrinskaja, Science on pain, cit., p. 51.
120 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale
anche, più in generale, con un più globale post-modernismo, che impiega 
categorie come memoria, storia, mitologia culturale per creare una pro-
pria individuale mitologia storica in cui memoria personale e collettiva 
risultino fortemente interconnesse.
Moltiartistidiversi tra loro, inqueglistessianni,hannoaffrontato
problematiche simili, come Georg Baselitz, Anselm Kiefer o gli italiani 
Mimmo Paladino e Sandro Chia. Sono tentativi che credo valga la pena 
diaccompagnareconqualcheannotazionesuglielementipiùsignifica-
tivi: i lavori di Kiefer36, per esempio, mettono in gioco i tabù, il passato, 
la storia del proprio paese, temi religiosi, mitologie e simboli dai richia-
mi ancestrali, ma l’artista cerca soprattutto di mettere in connessione 
cose che altrimenti sarebbero separate. Nel caso di Kiefer, il tema del 
Nazismoeleconnessionidiquestoconl’Olocaustoloportanoadaf-
frontaretematichecomparabiliconquellebruskiniane,almenoalivello
di mitologie legate all’ideologia. Baselitz mi sembra, d’altra parte, il 
più vicino all’esperienza di Bruskin. Nella recente mostra “Georg Base-
litz. Gli Eroi”37, gli eroi e i ribelli, partigiani di una patria senza nome e 
senzabandiera,conilorovestitifattidistracci,ilorogenitaliipertrofici
e i loro contorni in decomposizione sono anch’essi i sopravvissuti o i 
superstiti, riemersi dal sottosuolo e profeticamente accorsi sulla tela del 
pittore a testimoniare il fallimento di un’ideologia. Le esperienze vis-
sute durante l’infanzia nella Sassonia distrutta dalla guerra, l’assenza 
di radici e il trasferimento da una parte all’altra della Germania, hanno 
portato Baselitz38 ad avvertire l’ambiente circostante come ostile e stra-
36 Cfr.Aquestopropositoiltestorelativoalseminariochel’artistahatenutoal
College de France: A. Kiefer, L’art survivra à ses ruines, Edition du Regard, 
Paris 2011. Per il rapporto con il mondo ebraico e in particolare con la kabbalah 
si veda H. Bloom, Anselm Kiefer: Merkaba, Gagosian Gallery, London 2003.
37 Si tratta della mostra, curata da M. Hollein e D. Lancioni, Georg Baselitz. Gli 
Eroi, Roma, 4 marzo – 18 giugno 2017.
38 Cfr. C. Malycha, Das Motiv ohne Inhalt. Malerei bei Georg Baselitz 1959-
1969, Kerber Artbooks, Bielefeld 2008; Georg Baselitz. Bilder, die den 
Kopf verdrehen, Seemann, Leipzig 2004; D. Gretenkort (a cura di), Georg 
Baselitz. Paintings 1962-2001, con un saggio di von M. Auping, Editore 
ACS, Milano 2002.
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niante39. L’idea di essere nati in una sorta di “ordine distrutto” condu-
ceamioavvisoquestiartistiaproporreunaloropersonalemitologia
storica. Come loro, anche Bruskin presenta un personale mito storico, 
sulla base di una inimitabile combinazione di personale e collettivo, ma 
anche in relazione a un principio storico universale. Si potrebbe dire, 
parafrasandoJosephKosuth,chementreinOccidentesiparladi“arte
dopo la filosofia”, nella variante russa si deve parlare di “arte dopo
l’ideologia”40.InquestomodoBruskinsipresentacomeunapersona-
litàartisticapeculiareall’internodelpanoramadell’artenonufficiale
tardo-sovietica, prendendo le distanze sia dall’approccio “linguistico” 
del Concettualismo che dalla rappresentazione parodica della Sots-art. 
Ènecessariocomunqueconsiderareperunulterioreaspettoilcontesto
incuisimuovel’artistainqueglianni,perpotercomprenderemegliola
specificaeoriginaledeclinazionedellasuaoperachepurrivelainevita-
bili tangenze con entrambe le correnti.
Per l’importanza rivestita all’interno della cultura non ufficiale so-
vietica,secondounadefinizionediMichailEpštejn,ilConcettualismo
moscovita può essere considerato addirittura come sinonimo di post-
modernismo russo41. A Mosca, all’inizio degli anni ’70, si erano for-
mati due circoli in cui si coltivava l’estetica concettualista: il “Circolo 
concettualista moscovita”, che ruotava intorno a Il’ja Kabakov e Viktor 
Pivovarov, e il gruppo collegato a Vitalij Komar e Aleksandr Melamid, 
che avevano dato alla loro prospettiva il nome di Sots-art. Il “Circolo 
concettualista moscovita” è caratterizzato dalla creazione e dalla pro-
duzionediformeibride,chenasconoalconfinetraleartifigurativeela
39 Nato nel 1938 in Sassonia, Baselitz (pseudonimo di Hans-Georg Rem), inizia 
isuoistudipressol’AccademiadelleBelleArtidiBerlinoEst,dallaquale,
tuttavia,saràespulsoper“immaturità socio-politica”. Non senza rammarico, 
decidealloradifareilgrandepasso,trasferendosiinquelladiBerlinoOvest,
dovesirespiravatutt’altroclima.Ilpassaggiocomporterà,benpresto,l’ab-
bandono dei codici del realismo socialista, unica arte possibile nella Germa-
nia dell’Est, e un successivo approccio all’informale tedesco, interiorizzato e 
riletto con una consapevolezza nuova, maturata durante gli anni della guerra.
40 Cfr. E. Bobrinskaja, Konceptualizm, cit. p. 4.
41 Cfr.M.Epštejn,Postmodern v russkoj literature [Il postmoderno nella lette-
raturarussa],Vyšsajaškola,Moskva2005.
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letteratura(soprattuttopoesia),unconfinetalvoltadavverolabile,come
attestano le espressioni verbal-visuali di Il’ja Kabakov, la cartoteca di 
LevRubinštejn, i testispazialidiDmitrijPrigov,maanche i libri-og-
getto di Valerij e Rimma Gerloviny. Si può dire che negli anni ’70-’80 
il Concettualismo e la Sots-artabbianodefinitopraticamentein toto il 
caratteredell’artesovieticanonufficiale.Maèquasiimpossibiletrac-
ciareunalineanettadiconfinetraConcettualismoeSots-art, sia per la 
frequentazionedapartedegliartistideglistessiambienticheperl’uso
di medesimi metodi di lavoro. Ekaterina Dëgot’ sostiene per altro che 
entrambi possano essere definiti “progetti concettualisti”42, ritenendo 
il Concettualismo un genere di procedura mentale praticata sul testo e 
quindiapplicabileanchealleformedellaSots-art. Il procedimento ba-
silare dell’interprete della Sots-art è la decostruzione della mitologia e 
della stilistica del realismo socialista, cosa che è alla base anche di molti 
lavori dei concettualisti: la differenza è semmai nel tipo di decostruzio-
ne. La Sots-art privilegia il gioco paradossale dell’emblematica ideolo-
gica, il tema sociale è interpretato con uno stile che è spesso, almeno per 
KomareMelamid,quellodelrealismosocialistadaparata,estraneoai
concettualisti, che non si rivolgono alle forme esteriori della mitologia 
sovietica. Nella decostruzione la Sots-art mantiene la struttura espres-
siva del sembiante plastico del realismo socialista, così come fa anche 
Bruskin, mentre i concettualisti tendono a neutralizzarlo.
Eppure, nel caso di Bruskin, si è tentati di collegarlo più al Concettua-
lismo che alla Sots-art. Sebbene l’artista usi almeno in parte il linguaggio 
del realismo socialista, l’operazione che egli compie non è di immer-
sione derisoria ma, piuttosto (come abbiamo notato in precedenza) di 
emblematizzazione del segno, il che ci riporta all’ambito dell’estetica dei 
concettualisti più che dei sots-artisti. È vero che gli alfabeti sovietici di 
Bruskin possono ricordare certe immagini della Sots-art, ma non parteci-
pano per nulla alla loro dimensione volontariamente sbalorditiva. Gli eroi 
di Bruskin non sono personaggi che si potrebbero incontrare per strada, 
comenelcasodiquellidiBulatovodialtri.Sonofigurechenasconosì
da forme ideali di auto-rappresentazione prodotte dalla cultura sovietica, 
ma sono collegate più allo stile decorativo, di piccole forme, che non 
42 E. Dëgot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit., p. 167.
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allaroboanteretoricadellastatuariaufficiale.Partecipanoalmondopiù
intimo della vita sovietica di ogni giorno, come si può vedere nella serie 
La vita è ovunque.
Fig. 20 – Fig. 21: Dalla serie Vsjudu žizn [Lavitaèovunque], statuediporcellana,
1998-1999, coll. privata
Risultacomunquedifficiledefinireconprecisione,interminigenerali,
quandositrattidiConcettualismoodiSots-art: per tutti gli artisti non 
ufficialidiquestafaseil“testo”èquellodell’ideologiasovietica,èsolola
procedura a essere un po’ diversa. Benché i diversi generi artistici si fos-
serosviluppatiinmodoirregolare,ilquadro,l’oggettoelaperformance
sonolemodalitàdipreferenzadiquestiartisti.Seinpitturaenellagrafica
ilConcettualismosiformagiàall’iniziodeglianni’70,l’oggettoelaper-
formance, invece,si impongonoallametàdeldecennio.Nellaseconda
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metàeallafinediquelladecadesinotanonuovetendenze,parzialmente
concomitanticonunanuovagenerazionediartisti.Eseametàanni’70si
notaunapresenzacalibratadioggetti,quadrieperformance,versolafine
delladecadelamodalitàdelquadroperdeterrenoeall’iniziodeglianni
’80 comincia a prevalere l’installazione.
Occorre però fare una precisazione: mentre in Occidente il Concettua-
lismocostituisce l’iniziodelpost-modernismoeandrà inesorabilmen-
te scemando a favore di altre correnti, nella Russia sovietica gli artisti 
concettualisti hanno avuto un ruolo fondamentale durante tutto il tardo 
Novecento,spessointeragendoconlaSots-art,finoaglianni’90.Inol-
tre, come era spesso accaduto per altri “ismi” di derivazione europea, gli 
artisti moscoviti hanno rivendicato la loro autonomia rispetto ai colle-
ghi occidentali. Kabakov43, per esempio, ha affermato che il disinteresse 
verso la forma tangibile dell’opera d’arte è connaturato alla tradizione 
artisticarussa.Maaldilàdelledichiarazionidegliartisti,èinnegabile
il fatto che il Concettualismo russo, anche nella variante Sots, si è svi-
luppatoincondizionipolitico-socialibendiversedaquellooccidentale.
Lacondizionedinon-ufficialitàhacomportatounatteggiamentoinevi-
tabilmente differente verso l’opera d’arte, una maggior attenzione per 
l’aspetto progettuale, dovuta in primis al divieto di esposizione. Non ca-
sualmente ho più volte sottolineato l’importanza del “progetto” nell’o-
pera di Grisha Bruskin.
Inoltre, nel Concettualismo moscovita prevale l’aspetto performativo, 
quasidimanipolazionedell’opera stessa: l’artistacercadi impadronir-
seneattraversoilcontattofisicoconl’oggetto,innettocontrastoconla
retorica del realismo socialista. Certo, in tutte le culture moderne esiste 
un undergroundchesicontrapponeallaculturaufficiale,maneiregimi
totalitariciòavvieneconmodalitàspecifiche:essononcontestasolol’e-
stablishmentculturale,maanchequellosocio-politico,cioèilpotere.È
ilpoterestessoacostringerloinunasimilesituazione,poichéqualsiasi
gesto non autorizzato viene interpretato in chiave socio-politica come 
un gesto eversivo. Il Concettualismo moscovita contribuì in buona parte 
adefinirel’atmosferaintellettualedellaculturanon-ufficialedell’ottavo
43 Cfr. I. Kabakov, Tri installjacii [Tre installazioni], Ad marginem, Moskva 
2002, p. 199.
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decennio e fu il primo movimento artistico, dopo gli anni ’20, a porsi in 
sostanziale coincidenza cronologica con un movimento occidentale, il 
Conceptualism(infattileprimeopereconcettualirusserisalgonogiàalla
finedeglianni’60).Tuttavia,lavarianterussadelConcettualismosico-
niuga con la tradizione culturale autoctona, attraverso un’appropriazione 
creativadelmodello importato,unamodalitànonnuova inRussiaper
quantoriguardalaricezionedifenomeniculturaliesterni.
Rispetto al Concettualismo occidentale, quello russo si differenzia
per due aspetti fondamentali: il suo carattere di “moscoviticità” e la
specificitàdelsuostatusdiarte“non-ufficiale”.Delresto,l’approdoal
Concettualismo avvenne in Russia secondo dinamiche diverse rispetto 
all’Occidente:mentrequilatendenzarappresentaillogicosviluppodel
Modernismo, nella storia della cultura russa l’esperienza modernista si 
era conclusa sin dagli anni ’20, con il Costruttivismo. A ciò si aggiunga 
che il Concettualismo moscovita si complica per la presenza di una linea 
realistica, o pseudo tale (il realismo socialista), e dell’ideologia di massa. 
Queste sfasature cronologiche e tematiche fanno sì che gli artisti mosco-
viti si rifacciano alla loro tradizione nazionale in modo diverso rispetto 
ai colleghi occidentali, da un lato ricollegandosi, con un salto di decenni, 
alle esperienze dell’Avanguardia (gli oberiuty in poesia e le avanguardie 
storicheinarte),dall’altroinserendonelleloroopereartificiformalidi
tendenze che in Occidente avevano preceduto il Concettualismo, soprat-
tuttolaquasiparallelaPop-art.Un’altracaratteristicainsitanellostatus
diartenon-ufficialeè–comesièdetto–lascarsavisibilitàdegliartisti
che, per tutti gli anni ’70 e ancora all’inizio del decennio successivo, non 
ebberolapossibilitàdiesporre,senoninàmbitiprivati.Questotipodi
isolamento dall’ambiente culturale esterno segna la storia dell’arte russa 
diquegliannienedefinisce lecaratteristiche.Alcunepeculiaritàsono
infattilegatealconcettodi“marginalità”nelsistemadellacultura;addi-
rittura c’è chi presenta tutto il Concettualismo come una sorta di genere 
marginale,madiunamarginalitàcoltivatae semioticamente rilevante.
Manonsonosololecategoriedellamarginalitàedell’intimitàarendere
il Concettualismo moscovita44diversodaquellooccidentale: rispettoa
44 Comehogiàsottolineatoprecedentemente,BorisGrojshacontribuitoauna
prima forma di canonizzazione del concettualismo russo con una teorizzazio-
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quest’ultimoquellorussopresentauncaratterepiùlirico,piùlegatoalla
tradizioneletteraria.Comesiègiàvisto,nelleoperemoscovitesiintrec-
ciano elementi verbali e visivi, ma il loro legame non è semplicemente 
analitico, bensì assume un tono narrativo. Il Concettualismo russo, in altre 
parole, pur collocandosi a cavallo fra arte visuale e arte verbale, conosce 
unastagionepoeticache,perintensitàepotenzialediinfluenza,nonsem-
braconoscereegualiinOccidente.Enonsolo:secondoEpštejn45,questa
esperienza avrebbe provato a cambiare lo statuto stesso dell’opera pitto-
rica e verbale, fondendole in un unicum. Il gruppo di artisti che orbitano 
intornoalConcettualismoèpiuttostoampio:oltreaigiàcitatiIl’jaKaba-
kov, Rimma e Valerij Gerloviny, Andrej Monastyrskij, a cui va aggiunto 
il gruppo KD (Kollektivnye Dejstvija), tutti legati alla prima fase (anni 
’60-’70), vanno ricordati almeno Viktor Pivovarov, Ivan Čujkov, Eduard 
Gorochovskij, Nikita Alekseev, afferenti tuttavia al Concettualismo solo 
per alcuni periodi. Ci sono poi numerosi altri artisti che hanno realizzato 
singole opere concettualiste, come alcuni lavori del gruppo Muchomor 
(SvenGundlach,KonstantinZvezdočëtov,VladimireSergejMironenko,
Aleksej Kamenskij) e del gruppo SZ (Viktor Skersis, Vadim Zacharov).
Negli anni ’80 continuano a svilupparne le tematiche il gruppo Percy 
(Ljudmila Skripkina e Oleg Petrenko) e il gruppo Medicinskaja Ger-
menevtika(PavelPepperštejn,JurijLejderman,SergejAnufriev).Nel-
laricercadiPrigov,Bulatov,KomareMelamid,inquelladelgruppo
Gnezdo(MichailRošal’,GeorgijDonskoj,ViktorSkersis) l’indirizzo
concettuale interagisce con la Sots-art. Come già accennato, a metà
degli anni ’70 nel Concettualismo moscovita si fa strada una seconda 
generazioneelefigurecentralichesiimpongonosonoquellediAndrej
MonastyrskijedelgruppoKD.Laloroesteticavennedefinitaminima-
lizm [minimalismo],anchesenonhanienteachefareconquelloameri-
canodeglianni’60.Nelcontestorussoilminimalismononèlaconicità
o astrazione, ma una tendenza che ignora la plastica del modernismo, 
non facendo differenza tra la rappresentazione e il valore intrinseco del 
visivo. L’estetica minimalista si esprime fondamentalmente in musica e 
in poesia attraverso la performance.
nequasisincronicaallosviluppodelmovimento.
45 Cfr.M.Epštejn,Postmodern v russkoj literature, cit., p. 237.
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Bisognaaltresìsottolinearechenellariflessioneconcettualistalalin-
gua occupa un posto centrale: a essa è collegato il paradosso per cui non 
è possibile nessun enunciato diretto sia nell’ambito della lingua naturale 
cheinquellodellinguaggioartistico.L’impossibilitàèfissatadalfatto
chelostrumentoattraversoilqualetaleenunciazioneavviene,ossiala
lingua stessa, esiste indipendentemente dall’uomo, gli è data a prescin-
dere dalla sua volontà e predetermina le strutture della comprensione
e della recezione. Non si può dire niente al di fuori della lingua e, di 
conseguenza, a livello strutturale essa ci condiziona in maniera irrime-
diabile. Smascherando l’illusione dell’“immediatezza” della recezione 
artistica, il Concettualismo non si limita alla semplice constatazione e 
al disvelamento dell’egemonia della lingua, ma cerca di orientarsi verso 
forme di percezione che non si arrendono all’espressione linguistica. Per 
iconcettualistihannoperciòungrandesignificatolecategoriedelnulla,
dellozero,dell’indefinitoeancheleformeartistichechetendonoverso
l’annullamento del sembiante plastico.
In realtà l’esperienza artistica diBruskin, comehogià sottolineato,
è solo parzialmente assimilabile a queste linee e vanta una sua strada
indipendente e originale, anche se possiamo rilevare dei tòpoi comuni, 
come l’importanza del “progetto” e l’idea dell’alfabeto, che lo avvicina 
a Dmitrij Prigov, o la mitologizzazione della storia, in convergenza di 
intenticonBorisOrlov,conilqualecondiviveanchelasceltapocopopo-
laredellasculturacomemedium.Possiamodunqueipotizzareunalinea
trasversale, all’interno di Concettualismo e Sots-art,cheinqualchemodo
collegaBruskin aquestidueartisti, anche senonènecessario forzare
troppo la mano per creare a ogni costo cronologie o raggruppamenti che 
definirebberoinmodolimitativounmomentostorico-culturalemoltofit-
tamente articolato. Se esiste una effettiva comunanza tra i tre artisti, essa 
è legata indubbiamente a momenti esistenziali condivisi e a una visione 
più simile, rispetto ad altri, dei processi artistici del loro tempo, il che ha 
condotto a risultati plastici a volte comparabili.
Avendoli conosciuti personalmente e non superficialmente, mi sarà
consentitaunariflessionequasibiografica:ritengochenellalorooperaci
siadavverounadimensionecomune,chepotreidefinire“riflessiva”.Si
tratta di un’insita tendenza alla speculazione sulla storia, ma anche sulla 
mitologia della storia che conduce a una matrice – mi si passi il termine 
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–più“filosofica”,chehapoicomeesitoreseplastichemoltodiversee
altrettantooriginali.Inquestaprospettiva“filosofica”ritengostimolanti
le ipotesi di Giuseppe Barbieri e Ekaterina Bobrinskaja, che collegano le 
“classificazioni”diBruskinall’Ars Memoriae riapparsa nel Rinascimen-
tocontuttoilsuoretroterradielementiscientifici,maanche“magici”46. 
Bruskinmostracomunque,almenonellaversionepittoricadelprogetto,
unapalpabileconsonanzacon lapitturametafisicadelXXsecolo,con
artisticomeDeChirico,Carrà,Balthus,percitaresololecontiguitàpiù
evidenti; anzi, secondo Bobrinskaja, Bruskin arriva addirittura a propor-
reuna sortadi “metafisicadellapropaganda”47. Del resto, il collettivo 
sovietico presentato da Bruskin è un soggetto mitologicamente collegato 
ad antiche leggende sulla creazione e sul golem: in ciò possiamo cogliere 
ancora una interrelazione con il Progetto ebraico, e con le problematiche 
inerenti la creazione dell’”uomo nuovo” che pervadono in senso lato la 
cultura modernista del secolo scorso. L’opera di Bruskin risulta sempre 
una mescolanza tra mitologie personali e archetipi collettivi, come ve-
dremonelparagrafoseguente,erivela,perriprendereilfiloessenziale
dellamiainterpretazione,unaprofondainterrelazionetraquestisistemi
semiotici.
3.2. L’estetica del declino: ipsa ruina docet 
“È una mostra su come nascono, vivono, muoiono e ritornano le mi-
tologie dell’ideologia”: sono le parole con cui l’artista stesso mi ha in-
dicato il suo punto di vista nella circostanza della recente esposizione di 
Lessico fondamentale (2017)48.Avereachefare,anchefisicamente,con
le tele di Lessico fondamentale e le sculture a esso correlate ha significato
per me, in un certo senso, ritornare al punto di partenza, fare la strada a 
ritroso, rimettere in piedi una sorta di ipotesi cronologica all’interno del 
46 Cfr. G. Barbieri, The autumn of the Empire, cit., pp. 29-44; E. Bobrinskaja, 
Science on pain, cit., p. 49.
47 Ivi, p. 56.
48 Si tratta di: “Grisha Bruskin. Icone sovietiche”, allestita alle Gallerie d’Italia 
di Palazzo Leoni Montanari, a Vicenza, nel 2017.
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macrotesto bruskiniano. Ciò mi ha anche portato a comprendere il pro-
fondo rapporto che esiste tra Lessico fondamentale e la Collezione di un 
archeologo, la grande installazione che avevo curato in precedenza con 
Giuseppe Barbieri (2015), come Evento Collaterale della 56ª Biennale 
di Venezia. Il progetto si era risolto in un affascinante display, composto 
datrentatrésculture,tantequanteleletteredell’alfabetorusso,cheinva-
devanoilpavimentodiun’anticachiesaveneziana,quelladiSantaCa-
terina, per secoli sede di nobili sepolture. Una sede piuttosto pertinente: 
com’è noto, gli Zar e, dopo di loro, i dirigenti sovietici, consideravano la 
Russia come una sorta di “Terza Roma”, erede della seconda, Bisanzio, 
e di una millenaria storia imperiale. Ma anche Venezia era stata a lungo 
ritenuta, forse con maggiori fondamenti, almeno dai tempi di Bessarione 
e poi durante il dogado di Andrea Gritti, l’autentica “Terza Roma”.
     
Fig. 22 – Fig. 23: Dalla serie Vsjudu žizn [Lavitaèovunque], statuediporcellana,
1998-1999, coll. privata 
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Fig. 24: Venezia, ex chiesa di Santa Caterina, 2015: An Archaeologist’s Collection, 
Evento collaterale della 56ª Esposizione Internazionale d’Arte (7 maggio-22 novembre 
2015): particolare dell’allestimento
Ho più volte ribadito che esiste un rapporto saldo, sia formale che 
semantico,traquestiprogetti,purdiversitraloronellarealizzazione.Per
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cominciare, balza agli occhi una connessione inestricabile tra alfabeto e 
collezione49: Bruskin cerca in sostanza degli schemi universali per inda-
gareunaciviltà–conilpigliodell’entomologoo,appunto,dell’archeolo-
go – attraverso i “segni” che sopravvivono a essa. Lessico fondamentale è 
il primo tassello, il modello archetipico da cui partire per fare un viaggio 
nel pianeta Bruskin. Va precisato che a Vicenza, nelle Gallerie d’Italia di 
Palazzo Leoni Montanari, sono state esposte, per la prima volta in Italia, 
le due tele, i disegni preparatori ma anche le statue di pertinenza. La serie 
distatueinbronzo,derivantidallefiguredeldipinto,eindimensioniri-
dotte,sonopoiconfluite–inscalamaggiore–nelprogettoCollezione di 
un archeologo, mentre le serie di statuette in porcellana, in formato mino-
re, domestico, anzi “addomesticato”, costituiscono una sorta di pendant, 
chepotremmodefiniredi“kitschsovietico”. Come ho appreso dallo stes-
so Bruskin, la genesi di Lessico fondamentale è collegata al fatto che in 
URSS si era immersi in una sorta di vera e propria mania per le sculture e 
le statue: esse “ci guardavano – mi ha svelato l’artista – ricordandoci che 
non eravamo all’altezza, che dovevamo diventare come loro per entrare 
nel favoloso paradiso del comunismo”. E ha aggiunto:
L’interaURSSerapienadisculturediquestotipo,cattivesculturefattedi
gesso e dipinte a olio, che rappresentavano gli archetipi della cultura sovieti-
ca.[...]Sculturecosìeranointuttelecittà,inognipiazza,sugliedifici,nelle
stazioni della metropolitana [...]. Ricordo che di fronte a casa mia c’era, in un 
giardino, una grande statua di Stalin, circondata da statue di atleti, maschi e 
femmine. Stalin era fatto di bronzo, tutti gli altri di gesso, e dipinti a olio. Statue 
orribili, davvero orribili. Lessico fondamentalerappresentaappuntoquesto.50 
Nessuno si sarebbe aspettato che l’Unione Sovietica crollasse come 
un castello di carta: invece, nel 1991, l’impero collassò inaspettatamente. 
Scendendodalquadroepassandodalbidimensionalealtridimensionale,
i personaggi di Lessico fondamentale “si incarnano” e diventano statue 
49 Cfr. A. Borovskij, V storonu Bruskina [Dalla parte di Bruskin], in G. Bruskin 
(a cura di), V storonu Bruskina, cit., pp. 103-115.
50 M. O’Mahony, Sport in the USSR. Physical Culture-Visual Culture, Reaktion 
Books, London 2006, p. 186.
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metalliche corrotte, reperti, rovine; oppure si miniaturizzano in una col-
lezione inoffensiva da vetrinetta domestica.
Grisha Bruskin ci offre insomma un viaggio nel futuro tra le rovine 
archeologiche dell’impero sovietico: le rovine dell’ideologia. L’inclina-
zione di tutte le cose al declino, alla decadenza e alla morte si rivela con 
estremafrequenzanell’operadiBruskin.CosìinpropositoBorisGrojs:
Nellorocomplesso,questestatueappaionoleggermentedanneggiate,dilapida-
te. Ricordano nel contempo le statue antiche che, con il passare del tempo, hanno 
perdutomaniegambe,equellesovietiche,disseminateneiparchi,cuiètoccata
la medesima sorte, anche se per il momento non sono ancora sparite sotto terra. 
Sialestatueantichechequellesovietichesonoapprodateallacondizioneattuale,
alquantopietosa,che lecaratterizza,nonaseguitodiun’azioneconsapevoledi
distruzione51. Nel loro caso abbiamo piuttosto a che fare con l’opera inconsapevole 
dellanaturastessache,comescriveBenjamin,condannatuttelecose,qualiche
siano,alladistruzioneeallamorte.Maquest’operadistruttivadellanaturaoffre
contemporaneamentelapossibilitàdiutilizzarelecosedaessadanneggiatecome
allegorie del tempo storico. Le sculture di Bruskin ci parlano del carattere instabile 
eperiturodell’esistenzaumana, intesa insensotantobiografico,quantostorico.
Analogamente, il suo ciclo di sculture In bilico (2003)ècostituitodafigureumane
che scivolano giù, cadono dai loro piedistalli, muovono un passo nel vuoto, perdo-
nol’equilibrio.Personechemettonoilpiedeinfallo–inquestoconsisteilsensodi
qualsiasistoria.Ilcorpoumanochefranaedeclinairresistibilmente–eccoilsenso
diognibiografia.Gliimperitramontanoecrollanoinsiemeailoromonumenti,alle
loroistituzioni,ailorosimboli,rituali,gerarchie–ilsensodellastoriaèquesto.52
Gli imperi collassano con i loro monumenti, le istituzioni, i simboli, i riti 
e le gerarchie. Bruskin esamina il processo di declino dell’impero sovietico 
dalla prospettiva dell’antico Testamento, che annuncia il tramonto e la ca-
duta degli imperi. Ma allo stesso tempo richiama l’aspetto prevalentemente 
esteticodiquestodeclino,quellacheGrojshachiamato“l’esteticadelde-
51 Difficile non pensare al progetto espositivo,molto posteriore, diD.Hirst,
Treasures from the Wreck of the Unbelievable, Palazzo Grassi – Punta della 
Dogana, Venezia, 9 aprile – 3 dicembre 2017.
52 B. Grojs, L’uomo allegorico, cit., p. 64.
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clino come tale”53. Collezione di un archeologo mostra così pseudo-arte-
fattidellaciviltàsovieticaelioffreallanostrapercezionecomeleantiche
testimonianze dei grandi imperi del passato, come memorabili e maestose 
rovine. Per il progetto l’artista ha utilizzato – come ho ricordato – i perso-
naggi del suo Lessico fondamentale; ha ricreato plasticamente i soggetti del 
suoquadroprimaindimensioniridotte,poiportandoliadimensionireali.
Successivamente ha distrutto le sculture, ha raccolto di nuovo i frammenti 
e li ha fusi nel bronzo. In seguito li ha sepolti per tre anni in Toscana, accan-
toallerovinedellaciviltàetruscaediRomaimperiale.Infinelihaestratti
dal terreno, esponendoli, in diverse circostanze, e ricreando un sito archeo-
logico. Diversi imperi scomparsi si danno appuntamento nel presente.
Come scrive Settis:
L’impero romano è morto tre volte: a Roma nel 476, a Costantinopoli nel 1453, e 
frail1917eil1922aPietrogrado,ViennaeIstanbul,poichéinquelletrecapitali,per
unapretesafiliazionediretta,ilsovranousavaancorachiamarsi“Cesare”.Kayser-
i-Rum,“CesarediRoma”furonoinfattituttiisultanifinoaMaomettoVI,deposto
nel 1922; Kaiser furonoisovranidelSacroRomanoImperoepoid’Austria,fino
alla deposizione di Carlo d’Asburgo (1918); e dal latino Caesar viene anche il titolo 
diZar,adottatodaIvanilTerribilenel1547erimastoinvitafinoall’abdicazione
diNicolaII(1917).AncheiltoposdiMoscacome“terzaRoma”èsuquestalinea,
findaquandoFiloteodiPškovpronunciò(1523)lafrasecheEizenšteijnavrebbe
messo in bocca al suo Ivan il Terribile (1944): “Due Rome caddero, ma la terza sta, 
enonvenesaràunaquarta”.Perciòilcrollosubitaneodell’imperosovieticoevoca
senza sforzo l’agonia dell’impero romano e le sue morti.54
Il crollo dell’impero sovietico è stato senza dubbio un’esplosione (così 
comelaintendeJurijLotman55), un trauma, una cesura, capace di porre 
alcentrodell’operadiBruskinunforteelementodiimprevedibilitàcon-
nessoconilproblemadeltempo,dellamemoriaedell’identitàcollettiva
e individuale. Ma i personaggi di Lessico Fondamentale hanno anche 
subìtounasortadiminiaturizzazione,comehogiàdetto,versoilkitsch 
53 Ibidem.
54 Cfr. S. Settis, Materia dei sogni, cit. p. 43.
55 Cfr.Ju.Lotman,Kul’tura i vzryv, cit., passim.
134 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale
sovietico: da allegorie di un comunismo delle “buone cose di pessimo 
gusto”qualierano,sonodiventatistatuetteinoffensivedegnediunacol-
lezionedomestica.Hanno,inaltreparole,persotuttalaloroaggressività,
sono entrate nel byt,nel“viverequotidiano”,divenendononsoloreperti
archeologicidiunimperoperduto,masegnidiunaquotidianitàsovietica
anch’essainviadisgretolamento.Varimarcatoancoraunavoltaquanto
sia importante il passaggio dal bidimensionale al tridimensionale, che 
segna tutto il testo bruskiniano: è un tipo di strategia artistica tipica e 
moltorilevantedell’autore,siaperquantoconcernelalineapiùcollegata
al discoursesovieticosiaperquellacheconducealtemaebraico.
Perquesto,nelmacrotestobruskiniano,risultafondamentaleilproces-
so di traduzione da “alfabeto” a “collezione”.
Fig. 25: Venezia, ex chiesa di Santa Caterina, 2015: An Archaeologist’s Collection, 
Evento collaterale della 56ª Esposizione Internazionale d’Arte (7 maggio-22 novembre 
2015): particolare dell’allestimento
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3.3. Mosca 1988: Sotheby’s
Come racconta Bruskin in Imperfetto passato56, il culmine dell’in-
teresse scatenatosi intorno all’arte sovietica non ufficiale, che si era
palesatoallafinedeglianni’80,ful’astadiopered’arteunderground 
e sovietica contemporanea organizzata da Sotheby’s a Mosca nel 1988, 
l’unica mai organizzata in URSS. In Unione Sovietica lo stato aveva il 
monopolio sull’arte, di cui mancava completamente un vero mercato. 
C’eranonelPaesecinqueoseicollezionistiinteressati,aiqualigliar-
tistidisolitoregalavanoleopere.Eradifficileparlaredivereeproprie
gallerie né, tantomeno, di aste, e gli artisti stessi avevano un’idea molto 
approssimativa della situazione nel mondo occidentale. Il momento era 
tuttavia molto propizio: da un lato, prima della recessione, i prezzi del 
mercato dell’arte in Occidente avevano raggiunto l’apice; dall’altro, il 
mondo guardava affascinato alle mosse di Gorbačëv.L’astavenneeffi-
cacemente pubblicizzata e i futuri collezionisti e compratori occidentali 
poterono recarsi in anticipo nella Russia sovietica; era inoltre garantita 
loro l’esportazione, senza vincoli doganali. Si trattava – con le parole di 
Bruskin – di una sorta di “safari culturale”57. I compratori russi – ironi-
camente etichettati da Grisha come “aborigeni”58 – non disponevano di 
risorsesufficientiperessereannoveratifraipotenzialiacquirenti,tanto
più che le transazioni avvenivano in valuta straniera, che per legge i cit-
tadini sovietici non potevano detenere. L’iniziativa era stata promossa 
da un profondo conoscitore dell’arte contemporanea, Simon de Pury, 
responsabile delle aste europee di Sotheby’s e curatore della collezione 
von Thyssen. Dopo aver visitato gli studi dei pittori, de Pury aveva re-
datto una lista di opere che venne presentata al Ministero della cultura, 
che non perse l’occasione per imporre un compromesso che prevedeva 
l’inclusionedialcuniartisti“ufficiali”.
Vennero scelti sei quadri di Bruskin, tra cui proprio Lessico fon-
damentale, che necessitò dell’autorizzazione personale del nuovo 
Ministro della cultura. Il quadrodivenne l’immaginedella locandina
56 Cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit., pp. 283-302.
57 Ivi, p. 287.
58 Ibidem.
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dell’asta e della copertina del catalogo, cosa che irritò ulteriormente 
il Ministero. Gli organizzatori dell’asta avevano promesso agli artisti 
il60%delprezzodivendita,maleautoritànonpermiserocontattidi-
retti e fu necessario stipulare un contratto tra gli artisti e il Ministero, 
che cercò in tutti i modi di eliminare questa clausola, anche se alla
fine dovette cedere59. Una settimana prima dell’evento i collezionisti 
occidentali cominciarono a visitare gli studi moscoviti degli artisti in 
questione.Glistudifuronodebitamenteriforniticonciboebevandeper
mostrare all’Occidente il benessere degli artisti in URSS e la celebre 
ospitalitàrussa.UominidelKGBservivanogliospitispacciandosiper
camerieri. Ogni giorno venivano rilasciate interviste e c’erano troupe 
televisive straniere che riprendevano gli artisti in continuazione Alla 
vigilia dell’asta, all’Armand Hammer Center vennero organizzati un 
cocktail e una cena sontuosa a lume di candela. Gli ospiti, anche teste 
coronate, erano tutti elegantissimi, con frac e vestiti costosi mentre gli 
artisti, “con grami pantaloni cechi e misere camicie polacche, facevano 
lafiguradeiparentipoveri”60. Ricorda Bruskin:
Si avvicinò un addetto all’asta dicendomi in un orecchio: “Grisha, niente mi 
autorizza a dirtelo, ma domani il tuo Lessico Fondamentalesaràbattutoauna
cifrafolle:hounacquirentedispostoaspendere20.000dollari”.Ilproprietario
dell’asta,AlfredTaubman,miconfidòdinonavermaivistonientedisimileai
mieiquadriche,asuodire,eranole icone del nostro secolo.61
59 Cfr. ivi, p. 289.
60 Ivi, p. 292.
61 Ibidem (corsivo mio – S.B.). È l’artista stesso a parlare dell’importanza dell’icona 
nella sua arte: cfr. G. Bruskin, Storia e cronistoria di “Fundamental’nyj leksikon” 
in G. Barbieri, S. Burini (a cura di), Grisha Bruskin. Icone sovietiche, cit., pp. 13-
18.Sivedainparticolarequestopassaggio:“Ilquadro,percomposizione,ricorda
le icone menologiche o i frontespizi dei menologi (libri liturgici che accorpava-
nounaminuziosaraccoltadivitedeisanti), iquali,alorovolta,fungevanoda
complemento alle icone menologiche, dando informazioni sui santi rappresentati 
sulle tavole. Le icone menologiche possono essere viste come una sorta di elen-
co,di lista,di registro,dicollezione,di“lessico”dicoloroche,quantoafede,
sono i migliori: gli eroi dello spirito, i santi. I santi sono persone concrete con 
un proprio, individuale carattere, le cui vicende, di vita e di morte, sono uniche. 
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Fig. 26: Colonia, 1988: Simone De Pury all’anteprima dell’asta di Sotheby’s a Mosca
L’asta si tenne il 7 luglio 1988, nel grande salone dell’Armand Ham-
mer Center. Decine di telecamere ripresero l’evento. Gli spettatori russi 
erano scioccati dal modo travolgente in cui tutto avveniva. Su un pannel-
lo elettronico si poteva seguire l’andamento delle contrattazioni. Il tutto 
era elegantemente diretto da Simon de Pury. Gli addetti di Sotheby’s, in 
guanti bianchi, maneggiavano con grande cura le tele di artisti non uf-
ficiali che,finoapoco tempoprima, stavano inangusti studipolverosi.
I santi fungono da modelli di emulazione per il credente. Colui che è giusto fra 
i cristiani viene ricompensato con la vita eterna. Riposa nella gloria del Signore. 
Lessico fondamentale è l’elenco, la lista, il registro, la collezione degli archetipi 
sovietici.Ipersonaggidel“lessico”sonoprividiindividualità.Sonosenzastoria.
Sono ideali di persone. Idee platoniche e “forme” (eidos) aristoteliche. La ricom-
pensa per l’homo sovieticus probo era la promessa di vivere in un idillio comuni-
sta”(ivi,p.14).AquestopropositorimandoanchealsaggiodiA.Cavallaro,L’ico-
na russa: persistenza di una tradizione, in G. Barbieri, S. Burini (a cura di), Grisha 
Bruskin. Icone sovietiche,cit.,pp.105-109,incuivieneanalizzatal’influenzadello
schema compositivo delle icone nei due pannelli di Lessico Fondamentale.
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Fig. 27: Il rendiconto con la valutazione del dipinto Fundamental’nyj Leksikon [Lessico 
Fondamentale] per l’asta moscovita di Sotheby’s (7 luglio 1988)
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Le sei opere di Bruskin vennero vendute complessivamente per 930.000 
dollari, superando enormemente i prezzi di partenza. Il successo più grande 
arrise a Lessico fondamentale, venduto per 416.000 dollari a un importante 
collezionista bavarese. In seguito Bruskin venne a sapere che il concorrente 
principalediquest’ultimoerastatoEltonJohn,cheavrebbeoffertopoiun
importoancorapiùalto,vedendoselorifiutare.L’astarisvegliòl’immagina-
zione della gente e cominciarono a correre voci a dir poco fantasiose sulla 
vicenda:dalcomplottosionistaperavvilirelaveraarterussafinoall’acquisto
delleoperediBruskindapartedeiservizisegretiUSA…62 Dopo una setti-
manaBruskinvolòinAmericaperunoscambioculturaleedilì–comegià
detto – iniziò ad avere un riconoscimento internazionale che dura tutt’ora.
       
Fig. 29: la prima pagina del “New 
York Times” con la notizia della 
vendita all’asta a Mosca di Lessico 
Fondamentale (8 luglio 1988)
Fig. 28: la prima pagina del supplemento del 
“Los Angeles Times” con la notizia della vendita 
all’asta a Mosca di Lessico Fondamentale (31 
luglio 1988)       
62 Cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit., pp. 301-302.
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3.4. “Il segreto della storia è nel mistero della sua lingua”63
In sostanza dopo Lessico fondamentale Grisha Bruskin si presenta a 
nome di un archeologo del futuro, che cerca di comprendere il senso de-
gliartefattidiunaciviltàpassata;omeglio:lerovinediun’ideologia.Il
titolodiquestoparagrafoèunacitazionediLotmaneciilluminasulfatto
checomprendereilsensoequivaleacomprendereunlinguaggio.Inre-
altàil“Bruskin-archeologo”conoscebenissimolalinguacheusa,sfrut-
tando la propria appartenenza alla categoria dell’homo sovieticus che, 
agliocchidiunaltroprotagonistadiquellascenaartistica,Il’jaKabakov,
rappresentaunospecifico tipoantropologico64. Eppure Bruskin cambia 
prospettiva,mescolalecarte,compieun’operazionesquisitamentearti-
stica,trasfiguraquestalinguaesicalanell’immaginediunarcheologo
delfuturocheladeveinterpretare,lavora“anomediqualcunaltro”con
unastrategiatipicapropriodell’arteconcettuale.Lefiguremonocromedi
Lessico fondamentalenelgirodiqualchetempofinirannoperscendere
dal quadro e per “tridimensionalizzarsi”, istituendosi così in una sorta
di enorme vanitas vanitatum, la cui decrittazione consente di trovare la 
chiavediletturapercapirelalinguadiunaciviltàscomparsa.
Le intenzioni dell’artista sono esplicitamente dichiarate. La domanda 
cheeglisiponeènelsolcodellatradizionerussa:quandoinsommadeve
chiedere lumi sull’identità di unagrande civiltà, sulla strada chedeve
intraprendere e sul suo destino, usa le parole di Gogol’: “Dove corri, 
uccello-trojka?”65. La risposta è precisa. “Ho deciso di scrivere una let-
63 Ju.Lotman,Cercare la strada, in Id., Cercare la strada, cit., p. 23.
64 Da una mia conversazione privata con l’artista.
65 Cfr. G. Bruskin, Kollekcija archeologa [Collezione di un archeologo], in G. 
Bruskin (a cura di), Kollekcija archeologa, Breus, Moskva 2013, p. 107. Qui 
Bruskin condensa in una frase alcuni punti di una celebre pagina de Le ani-
me mortediN.Gogol’(primaparte,cap.XI):cfr.Mërtvye duši [Le anime 
morte], in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 14-i tomach [Opere complete in 
14 volumi], 14 voll., Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, Moskva 1937-52, 
vol. VI, pp. 246-247 (tr. it. di S. Prina: Le anime morte, in N. Gogol’, Opere, 
Mondadori, Milano 1996, vol. II, p. 325).
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tera-quadroall’uomodelfuturo”66, afferma. E aggiunge: “Lessico fonda-
mentaleèunquadro-letteraindirizzatoversoillontanoNessunluogo”67. 
Eancora,inunefficaceautocommento:
IlquadroLessico fondamentale rappresenta una collezione dove ogni perso-
naggioèl’archetipodiunmitoideologicosovietico.[…]Ognifigurahaunac-
cessorio, colorato e più realistico dello stesso individuo. L’accessorio designa 
ilpersonaggio,glidàilnome.Lavorandoallacollezionemisonoequiparatoa 
un entomologo che prende le farfalle e le addormenta con l’etere.68
Bruskin,insomma,approntaillessicofondamentalediunaciviltàper-
duta e, nel contempo, dà vita a una enorme naturamorta: nel suo di-
pinto la vita scorre come memoria, ed è diventata ormai necropoli per 
un archeologo del futuro, a cui gli oggetti, che poi diverranno rovine di 
statueestatueinteremacorrotte,fornisconoindicazionisullaciviltàche
raccontano. A Bruskin non interessa lo “stile storico” ma le idee, gli arte-
fatti. Collezione di un archeologo non rappresenta la distruzione dei mo-
numenti sovietici, ma l’insieme delle rovine di un’ideologia. Vivendo di 
persona una non preventivata né preventivabile esplosione, ossia il crollo 
repentino dell’impero sovietico, l’artista, post factum, si è visto mutare 
altrettanto fulmineamente il ruolo: da mittente di messaggi all’uomo del 
futuro si è scoperto il destinatario. È diventato l’immaginato uomo del fu-
turo che indaga le rovine di un impero bruscamente sbalzato nel passato 
con tutta la sua ideologia, ora disgregata.
Questo è, in nuce, il passaggio dai modelli di Lessico fondamentale 
alle sculture di Collezione di un archeologo, che altro non è se non “il 
lessicofondamentalediunaciviltàperduta”69 in cui “il futuro è un pre-
sente non vissuto”70.Ipersonaggisonouscitidall’ordinefisso,dall’alfa-
betoquasiclaustrofobicodiLessico fondamentale, e hanno cominciato la 
66 G. Bruskin, Kollekcija archeologa, in G. Bruskin (a cura di), Kollekcija ar-
cheologa, cit., p. 109.
67 Ivi, p. 111.
68 Ibidem (corsivo mio – S.B.).
69 Ivi, p. 113.
70 Ivi, p. 115.
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loro storia, da semplici lettere. Trentatré sono le statue, altrettante sono le 
lettere dell’alfabeto russo. Le statue arrivano a ricoprire il ruolo di parole 
sui generis, dando avvio a una narrazione, creando un mondo. I motivi 
percuipoiquestestatuesonostate“inumate”inToscanavengonocosì
spiegati da Bruskin, che collega il suo gesto a una classica idea russa, 
quelladiMoscacomeerededellapotenzasimbolicadiRomaeBisanzio:
“Ho deciso di portare in Italia i frammenti dell’impero della Terza Roma 
perseppellirlinellaterrainsiemeallerovine,chegiàlàriposavano,della
Prima e della Seconda”71. 
Fig. 31: Kollekcija Archeologa [Collezione 
di un archeologo], scultura di bronzo, 2001-
2003, coll. privata
Fig. 30: Fundamental’nyj Leksikon [Lessico 
Fondamentale] (parte prima: particolare), 
olio su tela, 1985-1990, coll. privata
71 Ivi, p. 117.
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Fig. 32: Toscana, novembre 2009: campagna di scavo delle sculture di Kollekcija 
Archeologa [Collezione di un archeologo]
Settis ha commentato così la scelta:
L’incessante, implacabile alternarsi di morti e rinascite è anzi, secondo Ernst 
Howald,la“formaritmica”,cioèinfinitamentericorrente,dellastoriaculturale
europea: perciò l’archeologia, in quanto disciplina e dispositivo concettuale
di recupero, ricomposizione e interpretazione dei frammenti del passato, è il 
ponte necessario fra il pulviscolo delle memorie ridotte a rudere e la trama della 
narrazione storica.72
Come ci indica lo stesso studioso, oggi l’archeologia è diventata, 
come mai prima, veicolo espressivo degli artisti contemporanei. Par-
tendo da una citazione di Nikolaus Himmelmann in un libro del 1976, 
tradotto in italiano qualche anno dopo col titoloUtopia del passato. 
72 S. Settis, Materia dei sogni, cit., p. 43.
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Archeologia e cultura moderna, Settis ribadisce che l’arte contempo-
ranea ha preso a proprio tema non tanto l’oggetto dell’archeologia, ma 
l’archeologia stessa per cui l’artista di oggi include sotto lo stesso se-
gnononsolociviltàpassatemaanchefenomeniattualissimi,epratica
in sostanza una specie di archeologia del presente. Himmelmann cita-
vaChristianBoltanski,NikolausLang,JürgenBrodwolf,ClaudioCo-
sta, ma soprattutto il modello di Ostia antica di Anne e Patrick Poirier 
(1972), un grande assemblage di 288 terracotte, a cui si aggiungono 
foto su porcellana, libri, disegni, ricalchi di mura in opus reticulatum73. 
Quando Himmelmann scriveva queste pagine, si era tenuta da poco
ad Amburgo e a Monaco la mostra Spurensicherung. Archäologie und 
Erinnerung [Salvaguardia delle vestigia. Archeologia e ricordo], che 
metteva insieme artisti di varia nazionalità e provenienza, tutti però
interessatiaraccogliereeclassificareconspirito“archeologico”resi-
dui, detriti, frammenti. Fra gli artisti di quella mostra Himmelmann
cita anche l’americano Norman Daly, che aveva messo insieme reper-
tieiscrizionifittiziediunaciviltàimmaginaria,Llhuros, con relativa 
bibliografia,anch’essafittizia.ComenotaSettis,aquestastessa“pro-
vincia concettuale” appartiene anche la folla di antichità improbabili
dal preteso naufragio della nave Apistos, esposte da Damien Hirst a 
Palazzo Grassi e a Punta della Dogana nel 2017:
Gliesempisipotrebberomoltiplicareall’infinito:sembraanziche,quasia
compensare laperditadimemoriacheaffligge ilnostro tempo inpredaaun
miope presentismo, sempre più spesso “le pratiche artistiche contemporanee 
s’impegnino non solo nel racconto di storie,mapiùspecificamentenelracconto
della Storia” (not only in storytelling, but more specifically in history-telling). 
Lo ha scritto Dieter Roelstraete, in un saggio dedicato all’immaginazione arche-
ologica nell’arte contemporanea. Secondo Roelstraete, un tal gusto retrospetti-
vo nella produzione artistica genera talvolta opere che intendono direttamente 
ricordare qualcosa;altrevolte,inmodalitàmeta-storica,operecheprendonoa
loro soggetto lo stesso processo mentale di ricordare e/o dimenticare. Di fronte 
allacrisidellamemoriastorica,“l’arteesisteper“ricordare”,quandotuttoilre-
sto ci spinge a dimenticare, e semplicemente a guardare avanti (soprattutto ver-
73 Cfr. S. Settis, Materia dei sogni, cit., p. 43.
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so nuovi prodotti e fantasie consumistiche), o, ancor peggio, a guardarci dentro, 
enull’altro”.Proprioperquesto,l’attitudineretrospettivadiquestiartisti,che
potrebbe parere reazionaria, ha di fatto “un’impressionante genealogia critica, 
unalungastoriadiresistenzeerifiuti,segnisicuridiogniavanguardia.74
Èilcasodipartiredaqui,anzidal titolodell’opera.Hogiàsotto-
lineato che nell’arco di pochi mesi, con Giuseppe Barbieri ho curato 
prima il progetto Alefbet, alfabeto della memoria e poi Collezione di 
un archeologo. Come ho più volte ribadito, c’è un rapporto stretto tra 
i due progetti, sia formale che semantico: la connessione tra alfabeto e 
collezione è inevitabile. Si tratta di un gesto artistico incentrato in pri-
moluogosullamemoriaculturale,einsiemesegnatodaunospecifico
bisognorussodiautodefinizione,chedevefarenaturalmenteiconticon
il concetto di tempo, ma anche con un tratto peculiare della storia della 
cultura del Paese.
3.5. Esplosioni e rovine
Afarelucesuquestionitantocomplessecivieneinsoccorso,ancora
unavolta,ilfondatoredellaScuolasemioticadiTartu,inunariflessione
cheèquasicontemporaneaaLessico fondamentale.Dallasecondametà
deglianni’80finoallamorte(avvenutanel1993)Lotmanelaborauna
sorta di scienza della cultura, sempre più aperta (negli ultimi anni parla 
addirittura di “culturologia”) in un approccio integrale, transdisciplinare, 
allostudiodelleciviltàumane.Iltermine“culturologia”nonvapropria-
menteasostituirequellodisemioticadellacultura,masemmailoamplia,
sottolineando così la dimensione storica dell’uomo nel tempo, sia collet-
tivamente che individualmente.
Malagrandenovitàdell’ultimafasedellasuariflessioneèilconcetto
di “esplosione” (vzryv), soprattuttopercomeessosicollegaaquello
di cataclisma sociale. Come vedremo meglio nel prossimo capitolo, a 
propositodell’ultimo(sinqui)grandeprogettodiBruskin,Cambio di 
scena, la dinamica esplosione-cataclisma sociale diviene in Lotman la 
74 Ivi, p. 44.
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base di una sorta di “semiotica della paura”, di necessario confronto 
con “l’altro”, “l’alieno”, “l’estraneo”, “il forestiero” (čužoj), ossia con 
coluicheèesternoalsistema.Comehogiàdetto,lafunzioneculturale
dell’altro è immensa: collocato al di fuori di tutte le funzioni, costui 
irrompe nel “consueto”. Tra l’altro, il legame tra čužoj e izgoj [reietto] 
rappresentaunnessodiprimaria importanzaedi stringenteattualità:
ogni cultura crea il proprio sistema di “marginali”, di reietti, cioè di 
colorochenonsi inscrivonoall’internodiquelladatacultura. L’irru-
zione di coloro che non fanno parte di una data cultura nel sistema 
costituisce uno degli stimoli fondamentali per la trasformazione di un 
modellostaticoinunmodellodinamico.Ladinamicitàdellaculturaè
frutto della coesistenza, all’interno di un medesimo spazio culturale, di 
diverse lingue legate a gradi diversi di traducibilità o intraducibilità:
quantopiùdensoeaffollatoèlospazioculturaletantopiùcomplesso
saràilsistemachenederiva.Èproprioquestol’ambitodellariflessio-
ne dell’ultimo Lotman: dalla “semiosfera” – il termine che lo studioso 
avevaconiatonel1984perspiegarelarealtàdellaculturacomesistema
complesso, indicandola come spazio-tempo multidimensionale, denso 
di un senso in continua crescita e accumulazione – si arriva a una pro-
spettiva scientifica che è collegata a un nuovomodo di intendere il
tempo,apertoemultiplo,cheinqualchemodopercepisceinanticipo
l’esplosionestoricachecoincideràconilcrollodelsistemasovieticoe
la dissoluzione dell’URSS.
Ilconcettodi“esplosione”equellodi“imprevedibilità”sonodunque
i leitmotiv teorici degli ultimiquattro anni di vita diLotman, e porta-
no a una visione complessa della cultura dove il senso è generato tanto 
dalpensierocollettivoquantodaquelloindividualeinmodo“impreco-
nizzabile”e,dunque,creativoeartistico. Il temadella storiavieneaf-
frontato alla luce della distinzione culturale fra processi “graduali” ed 
“esplosivi”. Lotman ripensa la sua teoria culturologica in un orizzonte 
piùmarcatamentestorico,giàpresenteancheneisuoiscrittiprecedenti,
ma,aquest’altezzacronologica(ultimianni’80–primissimianni’90),
amplificatoecaricodiunariflessioneetico-antropologicafocalizzatasui
momenti di crisi epocale. Per Lotman, abbiamo detto, la storia è una ca-
tegoria narrativa, un modo in cui l’uomo interpreta, raccontandoli, gli 
eventi: senza una loro interpretazione e una loro “messa in racconto”, 
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non disporremmo dei collegamenti esplicativi e dei nessi fra il prima e il 
dopo. La memoria guarda il passato reinterpretandolo e raccontando con-
tinuamenteigranditesticheinformanol’identitàculturaleconunaporta-
tadiveritàmoltolimitatainununiversoincontinuatrasformazione.Nel
suoultimoperiodoLotmanriprendepiùvolte,inquestosenso,ancheil
tema dell’hegelismo in Russia, sottoponendolo a una valutazione critica. 
Il concetto di “esplosione”, infatti, dovrebbe disarticolare e decostruire la 
visione fatalmente utopistica di processo storico innescata alle latitudini 
russedalfilosofotedesco.
Nell’ultimo Lotman si consuma, tra gli altri, il passaggio da una 
semiotica spaziale a una semiotica anche temporale. Ciò si collega a 
una sorta di mutato orientamento contestuale, da Vladimir Vernadskij, 
ispiratore della semiosfera, a Ilya Prigogine (Il’ja Prigožin). Erede
della tradizione russa, Lotman tende alla visione di un tempo spazia-
lizzato, ma con il passare degli anni prende in considerazione anche 
la dimensione del tempo tout court, senza la quale non è possibile
nessuna semiotica della cultura, che è inevitabilmente esperienza del 
tempochepassa.Ilconcettodi imprevedibilità, invece,vieneindub-
biamentemutuato da Prigogine e dalle sue scoperte scientifiche.La
storia,quindi,èunastradacostellatadabivi,oincroci,dovesolouna
fraletantepossibilitàèquellaprescelta.Lotmanritienechelastoria,
per un certo verso, abbia subito un processo di razionalizzazione e, 
sulla scorta di Prigogine, trova dall’altro che nella sua metodologia sia 
necessariointrodurreil“possibile”.Quandolostudiososcrivequeste
cose sta vivendo in pieno il passaggio all’epoca post-sovietica, fatta di 
radicali cambiamenti, frutto di un evento – il crollo del regime – che 
non appariva in alcun modo prevedibile e sembrava viceversa avere 
davanti a sè un più innocuo fascio di possibilità fruttuose. Secondo
Lotman,valorizzareil“nonesploso”(il“possibile”)significaindivi-
duarestradealternativeche,perlalorodebolezzaomarginalità,non
erano state favorite e che, sebbene non esperite e “perdute”, possono 
risultare gravide di suggerimenti per l’oggi.
La prospettiva lotmaniana che ho inevitabilmente sintetizzato mi pare 
molto adatta per comprendere la complessa installazione di Bruskin: se 
non altro per percepire la storia come una linea a tratti perturbata da una 
ciclicità,cheriportaall’oggi,epercomprenderlasottoformadi testie
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forme culturali depositate nella coscienza collettiva, soprattutto di ordine 
simbolico-artistiche (che richiamano, tra l’altro, il pensiero di Aby War-
burg riletto da Georges Didi-Huberman75). Il crollo dell’impero sovieti-
co è stato senza dubbio un’esplosione, un trauma, una cesura, capace di 
porrealcentrodell’operadiBruskinunforteelementodiimprevedibilità
connessoconilproblemadeltempo,dellamemoriaedell’identitàcollet-
tivaeindividuale.Bruskin,indefinitiva,hacompiutoun’operazioneche
Lotmanspiegherebbeconquesteparole:
Ilnuovonasceconun’esplosione.Inquestestesseparoleèimplicital’idea
diun’imprevedibilitàdiprincipio,malostudiostoricodell’esplosione,qual-
siasi tentativo di concepirlo come momento di sviluppo dinamico presuppone 
la proliferazione di ipotesi diverse, secondo le parole di Pasternak “che pre-
vedono all’indietro”. [...] Nella storia il presente agisce sul futuro non solo 
direttamente, ma anche tramite il passato. Lo sguardo retrospettivo dal mo-
mento dell’esplosione verso ciò che l’ha preceduta è in grado di ripensare tutto 
ilcorsodellastoriaediinfluirenuovamentesulfuturo.Ilpassatononfinisce
mai, perciò il futuro è sempre in grado di rinascere e di rinascere in forme ina-
spettatamente diverse.76
3.6. Memorie e rovine
Il consolidamento della memoria collettiva è uno dei compiti di 
maggioreimportanzanell’ambitodiquellachepotremmochiamarela
strategia culturale contemporanea. Intendendo la cultura come memo-
rianonereditariadell’umanità,cheacquisiscecontenutoconservando
75 Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei 
fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006.
76 Ju.Lotman,Tesi per una semiotica della cultura russa (Programma per lo 
studio della letteratura russa), cit., p. 172. La citazione pasternakiana viene 
da una variante, poi scartata, del poema Vysokaja bolezn’ [Una sublime ma-
lattia, 1923, 1928]. Vale la pena di considerare le rilevanti analogie tra l’ap-
procciodiLotmanequellodelBaxandalldell’Excursus contro la definizione 
di influenza in M. Baxandall, Forme dell’intenzione, tr.it. a cura di Enrico 
Castelnuovo, Einaudi, Torino 2000, p. 91.
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e accumulando informazioni77, si considera oggi prioritaria in Europa 
l’esigenza di salvaguardare, far conoscere e condividere un passato cul-
turale comune, di cui è fondamentale non disperdere le tracce (come ha 
benevidenziatoperilXIXsecoloFrancisHaskell78). La conservazio-
nedellamemoriaèineliminabiledallastoriaintellettualedell’umanità,
tant’è vero che la distruzione di una cultura si manifesta anzitutto nella 
distruzione della sua memoria, nell’eliminazione di testi e monumenti, 
nell’obliodeisuoisegni.Perquestoiltemadellerovineècosìrilevan-
te.Forsemaicomenellanostraepocalanecessitàdellaconservazione
dellamemoriaèstatacosìfortementeavvertita.L’esigenzadiidentità
generata dai mutamenti sociali del mondo attuale focalizza l’interesse 
deldibattitointellettualeescientificocontemporaneosulnessotrame-
moriaeidentità(soggettivaecollettiva)esuquellotramemoriaesto-
ria. Forse nessuna epoca della storia umana è apparsa tanto ossessionata 
dallamemoriaquantolanostra.
Laculturaèunacondizionenecessariaperl’esistenzadiqualsiasicol-
lettivitàumana.ComescriveLotman79,nonesistecollettivitàchenonab-
bia avuto dei testi, un comportamento, un momento particolari destinati 
ad assolvere una funzione culturale. La cultura può essere intesa come 
l’insieme dell’informazione non genetica, come la memoria non eredi-
tariadell’umanitàcheacquisiscecontenutoconservandoeaccumulando
informazioni.
L’installazione di Grisha Bruskin, Collezione di un archeologo, è una 
sortadifinestraculturale,checipermettediindagaredaunaprospettiva
apertaunastradagiàinteramentepercorsaedicapirecomelerovinedel-
laciviltàsovietica,dellasuaideologiabasatasulmarxismo,sianoprima
di tutto parte integrante del testo mondiale della cultura. Il titolo della 
Biennale 2015 era, tra l’altro, All the World’s Futures, perfettamente in 
77 Cfr. Ju. Lotman, Pamjat’ v kulturologičeskom osveščenii [La memoria in 
chiave culturologica], in Id., Semiosfera [La semiosfera], Iskusstvo, Sankt-
Peterburg 2001, pp. 673-676.
78 Cfr. F. Haskell, History and its Images. Art and the Interpretation of the Past, 
Yale University Press, New Haven 1993.
79 Cfr.Ju.Lotman,Introduzione,inJu.Lotman, B. Uspenskij, Tipologia della 
cultura, ed. riveduta e corretta, a cura di R. Faccani, M. Marzaduri, Bompiani, 
Milano 1995, pp. 26-27.
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linea con le preoccupazioni bruskiniane sul futuro della Russia che deve 
fare i conti con le rovine della sua ideologia.
Come ancora ci suggerisce Lotman, non è tuttavia un problema che 
riguarda solo la Russia:
Se per tradizione il processo semiotico è stato rivolto allo spazio di una lin-
gua e ha costituito un modello chiuso, ora evidentemente viene il momento di 
unmodelloperprincipioaperto.Lafinestradelmondoculturalenonsichiude
mai.Laculturaèunafinestraaperta.Ildestinostoricodellaculturarussaèdi
esseresempreauntemporussaepiùcherussa,diesplodereoltreiconfinidi
se stessa. Ciò rende le ricerche teoriche sulla cultura russa non solo parte della 
cultura mondiale, ma anche suo imprescindibile campo di indagine.80
Ekaterina Bobrinskaja sostiene che la cultura sovietica abbia riattiva-
tolapauraarcaicadellastoria,quellacheEliadeMirceaavevadefinito
come “terrore della storia”81 Ma le statue di Bruskin sono pervase anche 
da una sorta di malinconia, perché in esse l’artista ha catturato e ricostru-
itolaterribileoppressionedellastoria,ilsuogiogocheintereciviltàhan-
no subito. Così l’artista passa dai motivi archeologici alla archeologia. 
ComeancoraribadisceBobrinskaja,citandoErnstJunger:“Archeology
is the science devoted to pain; it seeks one empire after the other in the 
earth’s layers although even their names have been lost. The pain that 
overcomes us in such places is extreme”82.
Vorrei ritornare adesso, per un attimo, sul concetto di “traduzione”, 
riprendendo ciò che ha osservato Salvatore Settis:
Ripetutequasiidentichedimedium in medium, di dimensione in dimen-
sione,disequenzainsequenza,lefigurediBruskin,migrandodall’unaall’al-
tradiquesteloromalinconicheepifanie,sonoconvocateinunmultiforme,
iterativogiocodiruolo.Laripetitività/ridondanza,nelcontestodiriferimento
(e relativo history-telling), è essa stessa un valore: perché nell’immaginario 
80 Ju.Lotman,Tesi per una semiotica della cultura russa (Programma per lo 
studio della letteratura russa), cit., p. 175.
81 E. Bobrinskaja, Science on pain, cit., p. 49.
82 Ivi, p. 50.
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sovieticopromossodaquellapropagandadigessol’individuoprendesignifi-
catoepesosoloquandovengaannullatocometaleeassorbitodallacolletti-
vità.Perciòquelchedistinguel’unadall’altralefigurediBruskin(chesiano
dipinteoscolpite)nonèl’espressionedelvolto,nonèlasingolaritàdelgesto:
è, semmai, come nelle immagini dei santi e più ancora dei martiri, l’attributo 
iconografico,chedesignailmestiere,il ruolo dell’effigiato.Lostessoordine
incuilefiguredivoltainvoltaappaionovieneinscenatocomearbitrarioeso-
stanzialmenteprivodisenso:unaperunaepresetutteinsieme,questefigure
appaiono come in un gioco d’ombre, di gusci vuoti, di puri contorni da riem-
pire a piacere. Come se ognuno degli esseri umani che pure aveva trascorso 
l’intera vita a riempire col suo corpo la silhouette del proprio ruolo avesse 
dovuto abnegare semetipsum (rinnegare se stesso), come il Cristo chiedeva 
ai suoi seguaci (Luca 9:23). La ripetizione ossessiva di uno stesso ricordo e 
la violenta depersonalizzazione dei soggetti rappresentati (come nelle statue 
di gesso dei suoi ricordi) sono due lati della stessa medaglia, proiezioni oni-
richedianticheesperienzeeferite.QuelladicuilefigurediquestoLessico 
fondamentale sono fatte è la materia dei sogni.83
Secondo Settis costruendo prima, sulla carta o sulla tela, le sue ta-
vole tipologiche e conferendo dopo allesuefigurelaterzadimensione
(che rappresenta anche una sorta di “ritorno del rimosso”, ossia delle 
statue viste durante l’infanzia), Bruskin non solo capovolge la normale 
prassi archeologica, ma ne ripudia anche un tratto essenziale: la strati-
grafia.L’archeologo-scavatoreprendeinfattiognicuraneldistinguere
strato da strato, nel costruire – sul campo e poi a tavolino – una cro-
nologia relativa (dovelostratoinferioreèpiùanticodiquelloposto
più in alto), da trasformarsi poi, con l’aiuto di materiali-guida e di 
altre tecniche, in cronologia assoluta (cioè calendariale). Quello di 
Bruskin, invece, è uno strato e uno solo: l’URSS che fu, con il suo 
obsoleto gioco dei ruoli, innesca l’impulso a raccontarne “scavando”. 
Scavando prima di tutto dentro di sé, per poi realizzare la metafora 
mediantelasceneggiaturadiun“vero”scavoarcheologico.Inquesto
senso, Lessico fondamentale puòapparentarsi,sostieneSettis,aquegli
scrittidelpassatocheprovaronoadescriveremondiesocietàsecondo
83 S. Settis, Materia dei sogni, cit., pp. 45, 47.
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“spaccati” trasversali, isolando determinate funzioni sociali o mestieri, 
rappresentandoli con sguardo sinottico per mostrarne la complementa-
rietànelgranteatrodelmondo.LefigurediLessico fondamentale han-
nounadoppiavita.Sidispieganodavantiainostriocchiperquelche
sono: rappresentano una galleria di pretesi archetipi della mente (o di 
un incubo post-sovietico), ma producono anche, a loro volta, sculture 
dibronzo,chedopounprocessodiinvecchiamentoartificialevengono
“scavate” dallo stesso artista. Nell’opera di Bruskin – dove la medesi-
ma “materia” ossessivamente ritorna, trasformandosi per dimensione, 
medium, genere per poi ridivenire invariabilmente se stessa – la post-
produzione è più importante della produzione. Prima che curatore di 
se stesso, l’artista – scrive ancora Settis – è traduttore di se stesso: 
passa dalla carta alla tela all’arazzo, dal gesso al bronzo alla porcel-
lana,dalgrandealpiccolo,dallefigureindividualiaigrandiaccorpa-
mentiseriali.Nelfarlo,ridefiniscedicontinuoilproprioruolo,attrae
la nostra attenzione sulla sua gestualità, sugli aspetti squisitamente
performativi del suo lavoro. Capovolgendo la depersonalizzazione 
dei “tipi sovietici” che sta mettendo in scena davanti ai nostri occhi, 
esibisceunmestiered’artistachenellarappresentazionediqueiruoli
riconosce un proprio, individualissimo esercizio della memoria. Il suo 
history-telling ridiventaperquestastradaunautobiograficostory-tel-
ling:Bruskinciparladisécostringendociapensareallasuagestualità
d’artista e offrendendoci attraverso le sue strategie performative un 
meta-racconto che parla della sua giovinezza, ma anche dell’URSS e 
del cambiamento della scena artistica di cui è stato egli stesso uno dei 
protagonisti.
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Fig. 33: Toscana, novembre 2009: campagna di scavo delle sculture di Kollekcija 
Archeologa [Collezione di un archeologo]
Fig. 34: Venezia, 2017: Scene change, Padiglione Russo alla 57ª Esposizione 
Internazionale d’Arte (13 maggio-26 novembre 2017)
CAPITOLO QUARTO
IMMAGINARIO:  
IBRIDI/PROPRIO/ALTRUI
L’affermazione freudiana secondo cui l’anatomia è un 
destino è ormai contraddetta dai fatti.
F. Alfano Miglietti1
4.1. Cambio di scena: Bestiario russo2
L’installazione Cambio di scena, presentata come progetto principale 
al Padiglione russo ai Giardini alla 57ª Biennale di Venezia nel 2017, 
costituiva parte di un più ampio progetto, che coinvolgeva e ripensava 
ambiziosamente l’intero spazio del Padiglione, affrontando con diverse 
modalità–lealtredueinstallazionieranoBlocked Content, di Recycle 
Group (Andrej Blochin e Georgij Kuznecov), e il video Garden,diSaša
Pirоgova – i rapporti con il potere, la natura, la tradizione artistica, il 
tempo, sotto il titolo complessivo di Theatrum Orbis. 
L’installazione di Grisha Bruskin, in particolare, tutta rigidamente 
bianca, appariva al visitatore regolata implacabilmente come il meccani-
smo di un orologio universale, in cui si incontrano e si scontrano epoche 
reciprocamenteremote,l’arcaicoelacontemporaneità3, riassunti in una 
1 F. Alfano Miglietti, Identità mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle con-
taminazioni contemporanee, Mondadori, Milano 2008, p. 103.
2 Cfr. G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, in M. Bertelé, A. Ru-
dyk, C. Tolstoy [K. Tolstaja] (a cura di), Theatrum Orbis MMXVII, cit., pp. 
42-71.
3 Cfr anche queste altre parole di Bruskin nel paragrafo The contempo-
rary and the archaic: “The archaic glimmers through the contemporary. 
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serie di immagini eloquenti, che ora sono figure singole, realizzate in
varimateriali,orasequenzedielementidiun’architetturasimbolicamen-
teconnotataoseriedialtrisegniemblematici,percettibilmentecodificati
–perchiavesseavutolasensibilitàculturaleperavvedersene–secondo
gli antichi dettami dell’“arte della memoria”.
Cosìladefiniscel’artistanelsuotestoincatalogo:
PLAY: Scene Change serves as a space-stage for a Glass Bead Game, toy 
soldiers, the theatre, puppets, and magic lanterns. With Giulio Camillo’s 
enigmatic theatro della memoria, the back-stage is composed of ziggurats, 
mausoleums, towers and pyramids. Cheops, Ledoux, Leonidov, I.M. Pei. A 
whole contemporary world, from Syrian Palmira to New York, is invited to 
join in this game. The installation is the metaphor of a new emerging world 
order where growing aggression, terror, the irrational life of the masses, 
and unprecedented control and monitoring strategies permeate the life of 
our contemporaries.4
Il“paesaggio”allestitodall’artistaèpiuttostoinquietante.Èscandito
dadecineedecinedifigure,cherappresentanoinformedifferentilaco-
stantecontraddittorietàdelpotere.Quest’ultimoèriassuntoinunasorta
dieloquenteibridomeccanizzato:un’aquilabicefala,cheaccoglievagli
spettatori nella prima delle tre sale riservate all’artista, svettando su una 
folla indifferenziata in cui minute sculture, stampate in gesso, tutte ipno-
ticamente identiche, riproponevano ossessivamente la posa del Gladiato-
re Borghese. Scrive Bruskin a riguardo:
Roughout history, the ‘new’ has always preserved the memory of ‘the
old’. The Greeks remembered the Egyptians; the Romans – the Greeks; 
and Renaissance people – all of the above. The most daring modern-
ist outbursts found their source in the traditions and images of ancient 
cultures, such as African cults, Egyptian wisdom or Byzantine icons. 
The installation Scene Change is devoted to the collusion between the con-
temporary and the archaic” (ivi, p. 46).
4 Ibidem.
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Venezia, 2017: Scene change, Padiglione Russo alla 57ª Esposizione Internazionale 
d’Arte (13 maggio-26 novembre 2017)
POWER. The power of Scene Change is a mechanical hybrid, a two-headed ea-
gle, the imperial symbol [Grisha Bruskin. Aquila a due teste. 2015–2017. Tecnica 
mista]. Power needs a united and transparent humankind to eavesdrop and spy on. 
To “Discipline and Punish”. Power needs a transparent world. In the installation, 
supervision and monitoring activities are carried out by soldiers with binoculars, 
drones and archaic idols (herms) with antennas and locators. “From the very begin-
ning, the Age of Enlightenment was Oriented toward power: power over the world 
andpoweroversociety.AftertheEnlightenment,humanitytruly‘knew’nature,
society and its own place therein – but this place was hardly enviable”.5
Nellasecondasala,quellacentralepiùampia,epoinellaterza,macon
disposizioni sensibilmente mutate negli assetti di display (perimetrale dap-
primaenell’ultimaautenticofondalediunainquietantenarrazione),erano
5 G. Bruskin, G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., p. 46.
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invece esposte statue di varie tipologie e di differenti materiali: modelli di 
architetture arcaiche e fantastiche, bambole, manichini, ibridi, automi, che 
inqualchemodohannofornitounassettofigurativoalleminaccedelterro-
rismo internazionale6, contro cui si ergevano soldati7 con binocoli, droni e 
idoli arcaici con antenne e radar, inseguitori di un mondo “trasparente” in cui 
spiare,sorvegliareepunireun’umanitàmassificata.Mimandounprocessodi
millenaria organizzazione di linguaggi diversi, Bruskin ha voluto addirittura 
riprendereinquestosuointerventol’ambizionedelMagnum Opus8.
4.2. L’ora X
Mafacciamounpassoindietro.Percomprenderequestocomplessoag-
glomeratodisegniesignificatidobbiamoripercorrelastoriadiunprogetto
che ha occupato la mente dell’artista per molti anni. Ne abbiamo parlato 
insiemeperlaprimavoltanel2013,quandoGrishaBruskinmimostrò9, 
nel suo suggestivo studio moscovita, una versione ridotta ma perfettamente 
dimensionata di un’altra sua installazione: L’ora X. Ritengo che sia indi-
spensabileritornareaquelprecedenteprogettopercomprenderemegliole
radici di Cambio di Scenaeilpercorsodell’artistainquestianni.
6 Cfr. J.Baudrillard, Spirit of Terrorism and Other Essays, Verso, London – 
New York 2002, p. 20.
7 Cfr. M. Hardt, A. Negri, Multitude. War and Democracy in the Age of Empire, 
PenguinPress,NewYork2004,p.XIV.
8 Cfr. le parole di Bruskin nel capitoletto “Modernity in the al-
chemist’s crucible”: “Modernity in the alchemist’s crucible 
e magnum opus of Scene Change is carried out in alchemical retorts. On 
the retorts are inscribed the titles of books that comprehend modernity and 
modern humanity. Our era. Topical and discarded knowledge merge in the 
alchemist’s crucible, initiating the magnum opus of returning the text to eter-
nal chaos” (G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., pp. 46-47).
9 ConchiscriveeranopresentiquelgiornoancheGiuseppeBarbieriedEkate-
rina Bobrinskaja.
Fig. 36: Grabež [Rapina], tecnica mista, 2008-2012
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Il tema de L’ora X – mi disse allora Bruskin – è il mito del nemi-
co in tutte le sue manifestazioni: stati ostili, nemico di classe, nemico 
nel subconscio, in una parola “l’altro,” lo sconosciuto come nemico. 
Ma allo stesso modo anche il tempo, Crono, la Morte come nemici, e 
tutti inemicidellaspecieumana.Lafinalitàdell’artistaeraquelladi
analizzareevisualizzarecomequesteimmaginivenisserocreateemi-
tologizzate,maanchecomprenderesecondoqualeprocessosipotesse
trasformare un semplice soldato in un guerriero, e un guerriero in un 
“santo”,ecomequestostesso“guerriero-santo”potesseinfinedivenire
“ilnemico”.Isuoiriferimentiaunaprecedentetradizionefigurativari-
sultavanopuntualienumerosi,equasitutticollegatisostanzialmenteal
temaiconograficodeigrandiscenaridelTrionfo della morte, che viene 
declinatoinItaliadapocooltrelametàdelXVsecolo,dopolarovinosa
Peste Nera del 1348 (e si pensi anche solo agli affreschi di Buffalmac-
coaPisaoaquelloconservatoaPalermoaPalazzoAbatellis),edilì
giunge sino ai giorni nostri, passando per Bosch, Bruegel, Goya10, il 
Picasso di Guernica,finoagli incubi tridimensionalidi JakeeDinos
Chapman.InquestosolcoespressivoBruskinambivatuttaviaesplicita-
mente a inserirsi per aggiungere, almeno nei progetti per allora futuri, 
una dimensione assai più organicamente mnemotecnica (e pertanto così 
culturalmente contigua anche all’alchimia e alla kabbalah),quellache,
sulla scorta degli studi ormai classici di Frances Yates, gli era parso di 
rintracciare nel Theatro della memoria di Giulio Camillo Delminio11.
10 Cfr. L. Puppi, Lo splendore dei supplizi. Liturgia delle esecuzioni capitali e 
iconografia del martirio nell’arte europea dal XII al XIX secolo, Berenice, 
Milano 1990.
11 SuquestoessenzialeepisodiodellaculturaeuropeadellaprimametàdelXVI
secolosiveda,dunque,anzituttoF.A.Yates,The Art of Memory, Routledge 
& Kegan Ltd, London 1966; da integrare tuttavia, oltre che con le ricerche 
di Corrado Bologna, almeno con L. Bolzoni, Il teatro della memoria. Studi 
su Giulio Camillo, Liviana, Padova 1984, e Id., Introduzione, in G. Camillo, 
L’idea del teatro, a cura di L. Bolzoni, Adelphi, Milano 2015, pp. 9-128. Sulla 
forma del Theatro camilliano si vedano anche G. Barbieri, L’artificiosa rota: 
il teatro di Giulio Camillo, in L. Puppi (a cura di), Architettura e utopia nella 
Venezia del Cinquecento, Electa, Milano 1980, pp. 209-218; Id., Un segreto 
europeo. Il “teatro” di Giulio Camillo, in G. Barbieri (a cura di), Le Venezie 
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Ciò che era importante per Bruskin era tracciare e mostrare come ciò che 
è ordinario e triviale può divenire santo e sacro attraverso il potere delle im-
magini. Quel giorno dovevamo fermarci un’ora ma abbiamo cominciato a 
ragionareconluiediorecredonesianopassatealmenoquattro.Ilcolloquio
con l’artista, innescatosi allora, si è protratto ben oltre il tempo preventivato, 
diventando un vero e proprio scambio di considerazioni e, per parte sua, 
quasiunadichiarazionedipoetica.Grishamiharaccontato,conlasuausua-
lemanieradiaffascinanteaffabulatoreetramiteuneloquiopreciso,maallo
stessotempoimmaginifico,cheilpuntodipartenzadiquelsuolavoroerano
sicuramente i manifesti ideologici e politici che lo circondavano durante la 
sua infanzia, nei luoghi pubblici, e che ritraevano un momento ipotetico, 
l’ora X, in cui il cittadino sovietico avrebbe potuto ritrovarsi in una situa-
zionedipericolodaingeneratadanon-bene-identificatinemici–tedeschio
americani – che lo avrebbero attaccato. Era come un prontuario di regole di-
pinte o, meglio ancora, di istruzioni per l’uso non distanti – come sosteneva 
Bruskin – dai comandamenti biblici. Così l’artista in merito: “Da bambino 
erofortementescossodaquesteimmagini”12. Il piccolo Grisha immaginava, 
insomma, di essere in un peregrino mondo kafkiano le cui leggi gli erano 
inaccessibili e incomprensibili e le cui regole non aveva imparato facendo 
diligentemente i compiti acasa…Ogniazionedentroquesto spazionon
conosciuto violava inevitabilmente le regole e Bruskin si sentì, per anni e in 
continuazione, affetto da una sorta di ineludibile senso di colpa.
Un “eroe” paradossale, simile all’artista, agisce ne L’ora X. Il progetto 
è costruito in un certo senso come un gioco: l’eroe prova a giocare d’a-
stuzia,cambiavestito,indossadellemaschere,mutad’aspetto,sesso,età,
mavienecomunquesemprericonosciutoepunito.Cosìlavitadell’uomo
è la continua attesa di un nemico, reale o immaginario, concreto o miti-
co.Èperquestochenoncisonodefinizionitemporaliogeografichene
L’ora X, che ci appare piuttosto come una specie di parabola sul nemico, 
incarnata in metafore assurde.
e l’Europa. Testimoni di una civiltà sociale, Biblos, Cittadella 1998, pp. 103-
111. Gli interessi di Barbieri per Giulio Camillo hanno rappresentato un punto 
di intesa e interscambio con Bruskin molto fruttuosi nell’autunno del 2013, 
momento in cui si conobbero.
12 G. Bruskin, H-Hour, in O. Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin. H-Hour, cit., p. 79.
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Tuttelefiguredell’installazionesonocollegate,inunmodooinunal-
tro, all’esperienza personale dell’artista. Aleksandr Borovskij ha parlato 
dell’importanza del “radicamento” nella vita, e della mancanza di esso nella 
vita di Bruskin – e nella vita sovietica più in generale – come di una delle ca-
tegorie imprescindibili per l’artista13. Ma le sue fonti visive non nascono mai 
solamente da impressioni dirette, dalla vita o dall’arte considerata “alta”, 
ma piuttosto più “dal basso”, da ciò che è comune, archetipico, anonimo 
e collettivo. Cliques, immagini trovate nella produzione di massa, posters, 
libri di testo, tutti i tipi di istruzioni, liste e fumetti. È un progetto composto 
da dozzine di sculture, ma che per l’artista rappresentano un intero. Ogni 
scultura è come la pagina di un libro, bisogna sfogliarlo tutto per arrivare 
a vederne l’insieme e per “leggere” il messaggio dell’autore. Le sculture, 
per espressa indicazione di Bruskin, sono metafore e per comprenderle ab-
biamobisognodisvelamentiespiegazioni.Pertalemotivo,ancheperque-
stoprogetto,comeavevogiàsegnalatoperAlefbet, Bruskin predispone un 
commento da offrire allo spettatore, che però ha come sempre il diritto di 
dubitarneedècontinuamenteinvitatoacrearneunoproprio.Inquestocaso
il dubbio è un principio, sia narrativo che rappresentativo: meglio ancora, 
per dirla con Bruskin, è un metodo creativo. Ancora una volta Bruskin pre-
dilige uno spettatore attivo, che intervenga nel processo artistico e lo com-
pleti. Nel suo studio le sculture erano state collocate in uno spazio segnato 
da uno sfondo totalmente nero – come del resto era accaduto nel museo 
dovesieratenutal’esposizione–elefiguredispostesudiversilivelli,ma
sufficientementevicineperchénonandasseperdutal’energiaconnettivatra
di esse. Come un unico tableau congelato o un panorama, un’esposizione di 
questotipovuoleevocareallusionialteatro,malofaconunoscenariopie-
trificato,inmodochelospettatorepossaessereassorbitoinunprocessoche
è, insieme, contemplazione e commento tanto degli elementi separati che 
del lavoro nel suo intero. Del resto, anche nel catalogo di Theatrum Orbis 
Bruskin indica nel suo intervento alcune parole chiave che fungono da suo 
commento. Prendiamo ad esempio il termine Landscape:
13 Cfr. A. Borovsky [Borovskij], Bruskin-Hour, in O. Sviblova (a cura di), Gri-
sha Bruskin. H-Hour, cit., pp. 25-47.
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The world of Scene Change is a landscape where new shelters (loci14) can 
befoundfornewmemoryfigures.Wheretheencounterbetweenthearchaic
and the contemporary looks like “the chance meeting on a dissecting-table 
of a sewing-machine and an umbrella”. Where modernity simmers in the 
alchemist’s crucible, and were the opus magnum of a new world order is being 
undertaken.15
Ma torniamo a L’ora X.Amioavvisoancheinquestoprogettosiin-
travede, secondo l’approccio lotmaniano, uno dei meccanismi di base 
delfunzionamentodellacultura(dicuihogiàlungamentetrattato,ossia
il problema del rapporto tra “proprio” e “altrui”), che è allo stesso tempo 
uno dei soggetti più costantemente ricorrenti nella ricerca di Bruskin: si 
trattadelladinamicatra identitàealteritàcheconduceeproducedelle
ibridazioni, che determinano a loro volta un inevitabile riposizionamen-
todeiconfiniedelsensodellesueimmagini.Proprioperquestomoti-
vo ritengo che il mostro e l’ibrido siano da considerare, nel percorso di 
Bruskin, una vera e propria “forma simbolica”. 
Prima di analizzarla vorrei mettere brevemente in relazione la dina-
mica culturale appena sottolineata (“proprio”-“altrui”) con un elemento 
diunsaggiodiLotman,evocativofindaltitolo:La caccia alle streghe. 
Semiotica della paura16. Il tema dell’esplosione17(inquestocasolosca-
14 Imagines e loci sono i due termini chiave dell’arte della memoria, sin dall’e-
sperienza di Simonide di Ceo, indicato da Cicerone nel De oratore come l’in-
ventoredellamnemotecnica.Ognistrategiaintalesensorisaleinrealtàalle
competenzediMnemosine,ladeagrecafigliadiUranoediGea,decisivein
tutta la lunga storia precedente l’alfabetizzazione.
15 G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., p. 45.
16 Cfr.Ju.Lotman, La caccia alle streghe. Semiotica della paura, a cura di S. 
Burini, nota redazionale di M. Lotman, trad. di S. Burini e A. Niero, in “EC. 
Rivista dell’Associazione Italiana Studi Semiotici”, luglio 2008, pp. 1-2, 
http://www.ec-aiss.it/pdf_contributi/lotman_10_7_08.pdf (ultimo accesso ef-
fettuato: 01-02-2019). Il testo è stato poi ripubblicato anche in spagnolo con 
un’ulteriore mia nota introduttiva: cfr. S. Burini, Nota introductoria a Yu.M. 
Lotman, Caza de brujas. La semiotica del miedo, in “Revista de Occidente”, 
vol. 1, 2008, pp. 7-8.
17 Come ha opportunamente fatto notare N. Kauchtschischwili, “il concetto di 
culturaedesplosioneèsenz’altrolapiùpreziosaereditàche[...][Lotman]
164 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale
tenarsidiunafortepaura)collegatoaquellodelcataclismasociale,non
èun’assolutanovità–comehogiàavvertito–degliultimiscrittidiLot-
man. Esso infatti appare in nuce ancheinprecedenza,rivelandosidunque
nontantoun’ideaestemporaneaquantopiuttostolosviluppodiunaserie
dimotivichehogiàrichiamato,comeilconcettodiretorica,dicollisio-
ne,diconflittoedimontaggio–tuttigiàaffacciatisiasuotemponelle
sueriflessioni.
Ilsaggioinquestioneintersecainparticolare–perquantoconcerne
la nostra analisi – due concetti rilevanti, che comportano anche una ri-
flessioneincrociatasuLotmaneAlgirdasGreimas:daunaparteil“tema
dell’imprevedibilità e dell’esplosione”, correlato al cataclisma sociale,
dall’altroquellodella“semioticadellapaura”,chesiriallacciaasuavol-
ta al topos greimasiano forse per eccellenza, ossia la “semiotica delle 
passioni”. Lo studio delle passioni nel meccanismo del testo e della cul-
tura ha avuto una certa importanza anche nelle ricerche del semiologo 
tartuense: un ruolo di particolare rilevanza, per esempio, hanno avuto 
in Lotman i concetti di styd [vergogna] e strach [paura]18. Entrambi gli 
studiosi,seguendounloroautonomocammino,hannocercatodidefinire
la passione come oggetto semiotico non necessariamente coincidente con 
lo stesso oggetto per come esso viene trattato dalla psicologia e da altre 
discipline:ladescrizionelotmanianaequellagreimasianadellepassioni
hannocostituito in sostanzaunpassaggio fondamentaleperdefinire la
metodologia semiotica di entrambi.
cihalasciato,perchécihafattodonodiunanuovaversionediquellaidée 
russecheavevaattanagliatoipensatorirussidelsecoloscorso,daquando
Vladimir Solov’ëv l’aveva esposta con sommo brio. Penso che non ci sia 
altraculturaperlaqualeilconcettodi‘esplosione’siatantopertinentecome
per l’evoluzione storico-ideologica russa” (N. Kauchtschischwili, In forma 
di lettera a Jurij Michajlovič Lotman,in“EuropaOrientalis”,vol.XIII,n.
1, 1994, p. 326).
18 Cfr.Ju.Lotman,O semiotike ponjatij “styd” i “strach” v mechanizme kul’tu-
ry [Semiotica dei concetti di “vergogna” e “paura”], in Id., Semiosfera, cit., 
pp.664-666(tr.it.Ju.Lotman,Semiotica dei concetti di “vergogna” e “pau-
ra”,inJu.Lotman,B.Uspenskij,Tipologia della cultura, cit., pp. 271-275).
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Fig. 37: Studio preparatorio n. 5 (particolare), matita e pastello su carta, anni ’90, 
coll. privata
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Il tema della paura, rappresentata anche dal mostro e dall’ibrido, è 
ricorrentegià inAlefbet,un’operacheperBruskinraffiguraunmondo
inventato o che, meglio, corrisponde alla visione dell’artista di “come 
dovrebbe essere l’arte sacra ebraica se esistesse…” Alefbet è un esperi-
mento,unaricerca…unfake. I mostri e gli ibridi che vi sono rappresen-
tati sono pure invenzioni, una sorta di gioco con la demonologia ebraica. 
Quello che intriga Bruskin è il divieto di rappresentazione dell’individuo 
nella cultura ebraica: gli artisti del medioevo avevano aggirato l’ostacolo 
con furbizia, rappresentando gli “attori” della Bibbia ai margini dei ma-
noscritti in forma ibrida, spesso mezzi animali e mezzi umani, un espe-
diente che si rintraccia anche in altri tipi di religioni, come per esempio 
nelleraffigurazionidegliegiziani.CiòcheinteressaaBruskinègiocare,
in schermaglia, con il passato, creando di nuovo un catalogo di creature 
immaginarie: un fakeingradodicreareunarealtàvisiva,anchesefitti-
zia. Ma anche il tempo di Cambio di scena è un tempo particolare, come 
scrive Bruskin:
TIME.
In Scene Change, there is no movement whatsoever, be it from old to new, 
from primitive to complex, or from worse to better. There is no “yesterday”, 
no “today”, and no “tomorrow”. Time has been compressed. There has been a 
werewolf of time, namely temporality. An ambush to reality where there is no 
history, no astronomy, no biology, no physics, and no art. Progress. Memory 
gaps. A different integrity of the system. Where the text crumbles into letters, 
giving shape to new meanings. Time cannot be expressed in time units. The 
fate of time. A “nowhere land”.19
L’arte contemporanea, tra le sue caratteristiche, vanta anche la capaci-
tàdimettereinscenaunarealtàalternativa,differentedaquelladell’or-
dinarietà, “strana”, trasgressiva, transitiva, “altra”. Per la durata della
performanceodell’installazionequestarealtàhaunaqualitàparticolare:
è vera. Nel senso baudrillardiano: addirittura è più che vera, è iper-reale. 
Come sosteneva Bataille, la trasgressione riconosce i limiti e non li oltre-
passa, li sposta. Trasgredendo – prendendo ciò che è normale, previsto, 
19 G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., p. 45.
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regolamentato, usuale, accettato e andando letteralmente un po’ più in 
là,trans-gredendo,letteralmente“oltrepassandoloscalino”–larealtàsi
sposta,siallarga,diventapiùgrande,ediqualitàdifferente.Aumentail
percepito.Aumentalospaziomentale.Aumentaecambiadiqualitàciò
che è possibile. 
In Cambio di Scena Bruskin dichiara20 di rifarsi a motivi molto diffusi 
nell’arte europea tra il 1910 e il 1930: il tema delle bambole, dei manichi-
ni,dellefiguremeccaniche,deiprimiuominirobotizzati.Leoccorrenze,
inquestaprospettiva,sonomolteplici:imanichinivengonorappresentati
dagliartistiitaliani–comeDeChirico,Carrà,Sironi–maanchedaite-
deschi Grosz e Schlemmer, dal regista Fritz Lang e dal francese Balthus, 
come pure dallo scrittore austriaco Gustav Meyrink, nel romanzo Il Go-
lem. Lo stesso Marinetti, in uno dei suoi “manifesti”, parla dell’avvento 
dell’uomomeccanico.Inoltre,perFreud,lebambole,imanichini,lefi-
gure di cera fanno nascere il senso del perturbante, la Unheimlichkeit. In 
Cambio di scenaBruskinusagliibridiconquestosignificato:hacreato
e rappresentato un terribile teatro di marionette del terrore, dove il per-
turbante e l’assurdo convivono insieme, si uniscono, come nel mondo 
contemporaneo.
Cambio di scena rappresenta lo sviluppo di tematiche presenti nel pro-
getto L’ora X: possiamovedereunagalleriadiidentitàridisegnatetrami-
teinnestiericonfigurazioni,nonchédianatomiecreateconconnessioni
sorprendenti.Ilriferimentoall’alteritàricorresottoformediverse:ilma-
lato, il mutante, il deforme, il mostro, il non conforme21.Lefigureibride
diBruskin,chesonodinormaalconfinetrarealeevirtuale,appaionoin
questacircostanzaancheinunaposizioneintermediafrapresente,passa-
toefuturo.Inognicasoribadisconounamarcataplasticità.Comehogià
detto,purutilizzandounavarietàsorprendentedimedia,Bruskinavverte
semprelanecessitàdigarantireaiproprisegniunadimensionetridimen-
sionale: anche nelle sue opere pittoriche i personaggi devono “scendere” 
dalquadro,dallabidimensionalitàdiunasuperficie, ed“entrare”nella
terza dimensione.
20 Conversazione privata di chi scrive con l’artista.
21 SivedanoipersonaggidellagiàcitatainstallazioneL’ora X.
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Cambio di scenaevidenzia,unavoltadipiù,questocostanteelemen-
to del suo linguaggio. È un’installazione che, pur comprendendo diver-
setemporalità,rimaneincentratasullacontemporaneitàesullanostra
percezione di essa. Ci parla delle paure, più o meno concrete, che si 
affacciano sulla nostra scena del mondo, incarnate in immagini ibride. 
In esse, che ci accompagnano al di là dei limiti di ciò che è natura-
le, sperimentiamo la condizione di passaggio da “nemico” a “mostro”, 
come ben rappresenta l’immagine chiave dei Terroristy [Terroristi] in 
tutta la sua declinazione. Essi indicano la diversità, la differenza, lo
scarto dalla norma stabilita e riconosciuta. È così che probabilmente 
dobbiamo interpretare una delle immagini più scioccanti, il Mladenec 
terrorist [Bambino terrorista], che si presenta come la perversione della 
più quotidiana e innocua delle rappresentazioni: quella dell’infanzia.
Perciò, sin dall’inizio ma come vedremo meglio in seguito, l’ambiva-
lenza del mostro si manifesta direttamente nella sua essenza ontologica. 
Il mostro è l’antipode al “proprio” e può essere considerato come la 
quintessenzadel“nemico”.Mailnemicoèqualcosadiconcreto,solido
e,nellamaggioranzadeicasi,antropomorfo,mentrelafiguradelmo-
stroèastratta,ambivalente,conconfinidecisamentepiùlabili.Daun
punto di vista teorico il mostro e l’ibrido fanno emergere fortemente la 
dicotomia tra “proprio” e “altrui”, un tema che, declinato anche come 
“proprio-altro” o “noi-voi”, è oggetto negli ultimi decenni di intense 
analisifilosoficheeculturologiche,echeGiorgioAgambenhasugge-
stivamente definito come l’ambito dell’“inumanità dell’umano”22. Su 
un registro teorico l’ibrido è una categoria, un aspetto del più vasto 
concettodi“mostro”,comehanotatoZakiyaHanafi:
22 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002; 
si veda anche Id., Che cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, Roma 2008.
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Fig. 38: Mladenec-terrorist [Bambino terrorista], tecnica mista, 2015–2017
A monster is “not human”, then, and explicitly signals its foreign status with 
its body: too many limbs, or not enough or not in the right place, Monsters are 
ugly because they are de-formed, literally “out of shape”, deviating from the 
beauty of standardized corporeal order. I know I am human because I am not 
that. The monster serves to erect the limits of the human at both its “lower” 
and “upper” thresholds: half-animal or half-god, what its other is monstrous. 
Another fundamental meaning of the monster – perhaps the most important 
aspect for an anthropological understanding of its mythological and social 
significance–isitshybridcharacter.23
23 Z.Hanafi,The monster in the machine. Magic, Medicine, and the Marvelous 
in the Time of the Scientific Revolution, Duke University Press, Durham and 
London 2000, p. 2.
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4.3. Mostri e ibridi nell’arte contemporanea
In latino il termine monstrum24 rientra nel campo della fantasmagoria. 
Del resto, per i greci il termine fantasia (dal verbo phainomai) indicava 
l’immagine e l’immaginazione, ma anche la rappresentazione: ossia por-
tare alla luce, rivelare, presentare all’occhio e allo spirito ciò che altri-
menti sarebbe celato. Come suggerisce l’etimo, monstrum viene da mo-
nere, avvertire, mettere in guardia, ma moneresignificaancheconservare
la traccia, il ricordo; in altre parole: tenere la memoria. Da monere deriva 
infatti anche monumentum. In effetti, il legame tra “mostro” e “monu-
mento”èmoltoforte.Leimmagini,anchequandosonoripugnanti,sono
sempreunaformadirivelazionediquellocheceliamo,cheforsedoveva
rimanere nascosto e che, invece, viene rivelato. Il mostro è un monito ma 
anche, di nuovo, il ritorno del rimosso.
Ledivinitàpiùantichehannospessosembianzemostruose,assaidi-
verse dal corpo mirabile ed eterno degli dèi e degli eroi: tali manifesta-
zioni deformi spezzano la ripetizione delle morfologie regolari. Si tratta 
difigurechepopolanotutteleepocheartistiche,machepaionoimporsi
ai nostri tempi con un’insistenza particolare. Nella proliferazione delle 
formedellamodernitàesoprattuttonell’artecontemporaneal’ibridoeil
mostro si rivelano come “vettori”. Avatar dei mostri del passato e simboli 
diunanuovacrisi,questimostrinonsonofigureaccidentalinelpensie-
ro delle varie epoche, e neppure il frutto della peculiare immaginazione 
di un singolo artista, in un determinato momento. Tradiscono sempre e 
comunqueunforteturbamentospirituale.SenelMedioevoraccoglierli
significavacelebrareilmostruoso,oggiessiciappaionocometrattisa-
lientitralafinedellamodernitàegliinizidiciòchetalvoltasidefinisce
post-modernitào,meglio,l’eradelpost-human25.
24 Cfr.J.Clair,Hubris: la fabrique du monstre dans l’art moderne; homun-
cules, géants et acéphales, Gallimard, Paris 2012 (tr. it.: Hybris. La fabbri-
ca del mostro nell’arte moderna; omuncoli, giganti e acefali,Johan&Levi,
Monza 2015).
25 IlmaggiorstudiosoitalianodiquestanuovafilosofiaèRobertoMarchesini,
direttoredelCentroStudiFilosofiaPostumanista.Isuoilibritrattanoilruolo
dell’alteritàanimalenelsuorapportoconl’essereumano.Cfr.R.Marchesi-
ni, Poetiche postumaniste, in N. Dusi, C. Saba (a cura di), Matthew Barney. 
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Ma tornando repentinamente a uno scenario più contemporaneo, è 
opportuno chiarire gli approcci al corpo dell’arte post-umana, della 
Body-art e delle altre esperienze radicali degli anni ’60 e ’70. Tutte 
miravanoaesplorare ladimensionecorporea,minarne l’integrità, in-
frangerneiltabùdiinviolabilità,manonvierainrealtàunasostanziale
riformulazionedell’identitàdeisingoli26. In un certo senso: “La scoper-
ta umanistica dell’uomo è la scoperta del suo mancare a se stesso, della 
sua irrimediabile assenza di dignitas”27.
Per i greci il peccato più grave era costituito dalla hybris, una inaccet-
tabile violazione dell’ordine del cosmo: e centauri, chimere, satiri – con 
la semplice e arrogante composizione dei loro corpi – osavano sottrarsi 
al dominio della ferrea necessità di unmondo ordinato in categorie28. 
Non è un caso che il termine ibrido derivi dal latino medievale hibridus, 
Polimorfismo, multimodalità, neobarocco, Silvana Editoriale, Milano 2021, 
pp. 221-227; Id., Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2002. Per il tema è stato anche evocato il termine “zooan-
tropologia”,unascienzanataversolafinedeglianni’80colprecisoscopodi
capireilrapportochelegal’uomoall’alteritàanimale.SivedainpropisitoC.
Tugnoli, Zooantropologia: storia, etica e pedagogia dell’interazione uomo/
animale, Franco Angeli, Milano 2003. Si consideri anche P. Barcellona, F. 
Ciaramelli, R. Fai, Apocalisse e post-umano: il crepuscolo della modernità, 
Dedalo, Bari 2007. Il mostro, secondo Marchesini, nasce dall’azione dell’uo-
mo peccatore di hybris ed è un elemento che perturba l’ordine naturale a 
causadellasuacollocazioneincertaedellasuanaturaibridaenondefinibile:
cfr. R. Marchesini, La fabbrica delle chimere. Biotecnologie applicate agli 
animali, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 102-103.
26 Lea Vergine, autrice, nel 1974, del pionieristico Body art e storie simili. Il 
corpo come linguaggio, traccia in una edizione successiva l’evoluzione del 
fenomeno della Body art sino alle esperienze degli anni ’90: “negli anni ’90 si 
diffonde[…]ilfenomenodelleidentitàmutanti,dellecontaminazionitecno-
logiche, degli ibiridismi. Il corpo – con lacerti post umani, brani interfacciati, 
carni martoriate o esaltate, protesi d’ogni tipo, sempre più orfano di vincoli 
sessualio razziali–aquasi trent’annididistanzadalla (allora scandalosa)
Body art ritorna come multiidentitario” (L. Vergine, Body art e storie simili. 
Il corpo come linguaggio, Skira, Milano 2000, p. 272).
27 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, cit., p. 36.
28 Cfr. N.R.E. Fischer, Hybris. A study in the values of honour and shame in 
Ancient Greece, Aris and Phillips, Warminster 1992.
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che si fa risalire appunto a hybris. La presenza nell’arte odierna di forme 
biologiche altrettanto singolari rispetto a quelle deimostri del passato
è la manifestazione di una sorta di hybrisdellamodernità,maancheil
sintomo di una società in crisi. Ilmostro non è solamente un nemico
incombente, incomprensibile e imprevedibile, “l’altro”, “l’estraneo”, al 
di fuori della misura e della norma: con il suo stesso esistere e con il suo 
sembiante viola non solo le leggi della società,ma anchequelle della
natura29. L’ibridazione è un fenomeno che si estende a un’area vastissima 
disignificati,dallabiologiaallatecnica,aspecificheformedipensiero,
dall’arte alla letteratura, praticamente a tutte le forme espressive30. Ho 
giàconvocato,nelcorsodiquestocapitolo,ilsaggiodiLotmansullaSe-
miotica della paura. Per Cambio di scena, dove il termine fear compare 
esplicitamente nel “sottotitolo” dell’installazione, alcune considerazioni 
di Lotman possono servire per due distinti registri nella concreta analisi 
dell’artefatto,ecioèsianellemodalitàdell’approcciocheneiterminidi
efficacestrumentodiindagine.Partireianzituttodaunpassodellostudio-
sorusso,cheinqualchemodoparedescrivere,constraordinariaattuali-
tà,atteggiamentiricorrentiall’internodelledinamichesocialieculturali.
Quanto nelle righe seguenti è riferito agli episodi di supposta stregoneria 
nella prima etàmoderna oggi lo percepiamo, in questo 2019, come il
sin troppo diffuso modo di interrelarsi con alcuni dei macro-fenomeni 
che connotano la fase storica che stiamo attraversando, dalla contrap-
posizione ideologica e religiosa (specialmente nei confronti del mondo 
musulmano)allageneralequestionedellemigrazionidalleareepovereo
inconflittodelmondo.EccodunqueLotman:
La paura fa immaginare il nemico come un collettivo pericoloso. Per una 
societàsopraffattadallapaura,comesiprofilaquestonemico?Ilprimo,fon-
damentale modo in cui ci si rappresenta le streghe può essere così formulato: 
29 Cfr. V.I. Stoichita, L’image de l’Autre, Louvre editions, Paris 2014.
30 Si tratta per di più di un fenomeno di origini remote, come ci ricorda una delle 
piùanticheopered’artemairealizzate:unastatuettad’avoriocheraffigura
un essere umano con testa di animale (orso o leone), rinvenuta nel 1939 nella 
grotta Stadel vicino a Ulm, e risalente almeno a 30.000 anni fa. Oggi è con-
servata all’Ulmer Museum.
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esse sono una pericolosa minoranza organizzata. Il primo tratto caratteristico 
dell’oggettodellapauraèlasuaminoritarietà.Lasocietàsceglielasuaparte
effettivamente meno difesa, la parte che subisce il maggior numero di offese 
sociali, facendola assurgere al rango di nemico. La funzione della consorteria 
malefica,cheminaccial’esistenzastessadelconsorzioumano,poggiasuste-
reotipiaccusatoriifissiecontinuamenteripetentisinellastoriadellacultura.31
Grisha Bruskin ha sentito a suo modo insieme l’urgenza e la persistenza 
diquestoatteggiamentoehaprovatoadareaessounaforma,rendendolo
visibile ai nostri occhi. Naturalmente, i suoi ibridi mostruosi non sono certo 
un fenomeno isolato: vanno considerati, infatti (limitatamente al contesto 
russo post-sovietico), sullo sfondo di altre immagini, come i tjurliki (ibridi 
mostruosicheesibisconolalorodeformità)diGelijKoržev32, il bestiario di 
Dmitrij Prigov, le chimere degli AES+F33, le colonne semi-umane di Boris 
Orlov – pendantdeglioccidentaliesseriimmaginificidiMatthewBarney
in Cremaster34. In una prospettiva più generale vanno messi in rapporto an-
31 Ju.Lotman, La caccia alle streghe. Semiotica della paura, cit., p. 8.
32 Si veda S. Burini, Sovremennye čudovišča i bestiarii: postmodernistskoe telo 
Gelija Korževa [Mostri moderni e bestiari: il corpo postmodernista di Gelij 
Koržev],inN.Aleksandrov,T.Kružkov,E.Smirnov(acuradi),Gelij Koržev, 
catalogo della mostra, Tret’jakovskaja galereja, Moskva 2016, pp. 32-37.
33 IlcollettivorussoAES+Fdàvitaadanimaliibridichimericicreatiattraverso
strumenti tecnologici sofisticati con lo scopo di esplorare i valori e i con-
flittidellaculturacontemporaneadi tuttoilmondoegettandounosguardo
irriverenteecriticoallostessotempo.Ilsitoufficialedelcollettivoèhttp://
aesf.art/page/short_biography (ultimo accesso effettuato: 02-02-2019). Tra i 
loro interventi si segnalano: AES+F: The revolution starts now. Intepretative 
guide, The University of Queensland Art Museum, Brisbane, 9 july – 29 au-
gust 2010; a cura O. Sviblova (a cura di), AES+F: The liminal space trilogy, 
catalogo della mostra, 25 september – 12 october 2012, Central exhibition 
Hall Manege, Triumph Gallery, Moscow 2012.
34 Matthew Barney è stato consacrato dal “The New York Times” come “il più 
importante artista americano della sua generazione” (M. Kimmelman, The 
Importance of Matthew Barney, in “The New York Times Magazine”, 10 
ottobre 1999, p. 64), perlasuacapacitàdidarevoceaquellaradicaletrasfor-
mazione antropologica che vede l’affermazione di un mondo post-umano. 
All’internodeisuoilavoriprendeformaunarealtàparallelapopolatadaes-
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che con le Self-Hybridations di Orlan, che mutano digitalmente l’apparen-
zadelsuovolto,fondendoloconimmaginiprovenientidaciviltàlontane
nel tempo e nello spazio, e traendo i modelli da maschere e statuette votive 
precolombiane,fotografieetnograficheafricanedifineOttocentoeritratti
di indiani d’America35;oancoraconlefigureumane,chesiricompongono
per mezzo di pezzi eterogenei, di Aurel Schmidt36 e David Altmejd37: tutti 
seriviventidalla sessualitàpolimorfa,natida incroci trauominieanimali
o tra uomini e tecnologia. Il corpo è il protagonista del suo lavoro. Barney 
parla dell’uomo per arrivare al mistero della creazione e della vita che risiede 
in ogni cellula organica del corpo umano e cerca di farlo rivivere grazie alla 
creazionedi una suamitologiapersonale, costellata anchedafigure ibride
teriomorfe. In proposito si veda T.N. Goodeve, Matthew Barney 95: Suspen-
sion [Cremaster], Secretion [pearl], Secret [biology], Parkett, Issue 45, 1995, 
p. 67; M. Gioni, Matthew Barney, Electa,Milano2007;N.Wakefield(acura
di), Matthew Barney. Pace car for the hubris pill, Museum Boymans-van 
Beuningen, Rotterdam 1995; O. Gambari (a cura di), Matthew Barney. Mi-
tologie contemporanee, Fondazione Merz, (31/10/2008-11/01/2009), ERRE 
ENNE, Torino 2009.
35 Cfr. L. Hegyj, E. Viola (a cura di), Orlan. Le récit – The narrative, Charta, 
Milano 2007, pp. 44-46.
36 Mi riferisco in particolare a Super Natural (2006), in cui l’artista, accostando 
miriadi di insetti, ragnatele, sigarette e altri oggetti di scarto, crea una sorta di 
Arcimboldo punk.
37 Si veda Giant (2006) in cui David Altmejd ha creato un corpo fatto di fram-
menti. Sarà ancora Jeffrey Deitch a tracciare un bilancio dell’evoluzione
dell’arteneiquindicianniprecedenti,nel2007,conlamostraFractured fi-
guresallaDesteFoundationdiAtene.Lafiguraumanavienerappresentata
come imperfettao fratturata.Cfr. J.Deitch (a curadi),Fractured Figures. 
Works from Dakis Jannou Collection, catalogo della mostra, Deste Founda-
tion – Distribution D.A.P, Athens – New York 2008. La mostra si pone come 
ideale prosecuzione di Post-Human, doveDeitchha trattatodellaartificia-
lizzazione della natura e di una nuova condizione umana e dove l’ibridazio-
ne viene considerata come intersezione e stratificazione di diversi sistemi.
Il problema coinvolge corpi mutanti e clonati, ma c’è anche un livello di 
ibridazione di “linguaggi”, ovvero un’attenzione al mescolarsi delle forme 
d’arte e al modificarsi del sistema artistico stesso. Gli artisti che parteci-
parono allamostra furono:DennisAdams, JanineAntoni, JohnArmleder,
Stephan Balkenhol, Matthew Barney, Ashley Bickerton, Taro Chiezo, Clegg 
& Guttmann, Wim Delvoye, Suzan Etkin, Fischli & Weiss, Sylvie Fleury, 
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possono essere intesi come esperimenti, come prove di ripensamento della 
realtàedell’uomo38. 
Restanotuttaviadacomprendereleragioniprofondediquestogene-
rale orientamento. Un ulteriore passo di Lotman può consentirci di pene-
trarepiùafondoinquestocomplessoscenario:
Ilproblemadellapauramettelostudiosodavantiaquestionidicaratterenon
soltanto psicologico, ma anche semiotico39.Inquestacircostanzavengonosve-
lati meccanismi culturali che, in altri contesti socio-culturali, rimangono celati 
allo sguardo e non si appalesano con tale evidenza. È notorio che lo studio del 
socium nei suoi momenti di crisi è uno dei metodi più adatti per far emergere 
la invariante “normale” (ossia esistente in situazioni non di crisi) della struttura 
del socium stesso. Lo studio dei meccanismi semiotici, che si attivano in una 
societàinpredaallapaura,ciinteressanonsoloinsépersé,maanchecome
strumento per rappresentare a noi stessi il meccanismo semiotico della cultura 
inquantotale.
Esaminandounasocietàvittimadellapauradimassa,possiamodistinguere
duecasi.1)Lasocietàèminacciatadaunpericoloevidenteatutti(peresempio
“la morte nera”, cioè un’epidemia di peste, oppure l’irruzione dei turchi in Eu-
Robert Gober, Felix Gonzalez-Torres, Damien Hirst, Martin Honert, Mike 
Kelley,KarenKilimnik,MartinKippenberger,JeffKoons,GeorgeLappas,
Annette Lemieux, Christian Marclay, Paul McCarthy, Yasuma Morimura, 
Kodai Nakahara, Cady Noland, Daniel Oates, Pruitt & Early, Charles Ray, 
Thomas Ruff, Cindy Sherman, Kiki Smith, Pia Stadtbaumer, Meyer Vaisman, 
JeffWall.Cfr.J.Deitch(acuradi),Post human, catalogo della mostra, FAE 
Musée d’Art Contemporain Pully/ Lausanne 14 giugno – 13 settembre 1992 
– Castello di Rivoli, Museo d’arte contemporanea Rivoli, 1 ottobre- 22 no-
vembre 1992; Deste Foundation for Contemporary Art, Athens, 3 dicembre 
1992-14 febbraio 1993; Deichtorhallen Hamburg, 12 marzo-9 maggio 1993), 
D.A.P. North American Distribution – Idea Books European Distribution, 
New York – Amsterdam 1992.
38 AquestopropositovorreicitareNancyBurson,pionieradelmorphing digi-
tale,cherealizzavoltiinesistentiemostruosi,alconfinetraidentitàdiverse,
e, insieme a lei, Gerhard Lang, che mescola tratti umani e animali nelle sue 
fisionomieimmaginarie.
39 Cfr.Ju.Lotman,O semiotike ponjatij “styd” i “strach” v mechanizme kul’tu-
ry, cit., passim.
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ropa).Inquestocaso,lafontedelpericoloèchiara,lapaurahaundestinatario
“reale” e l’oggetto che la genera è il medesimo sia per la vittima stessa sia per 
lostoricochestudialasituazione.2)Lasocietàèinpredaaunattaccodipaura
di cui ignora le reali cause (che talvolta sono sconosciute anche allo storico, 
ilqualeèobbligatoa ricorrerea studiappositiperpoterle faremergere). In
questasituazionesorgonodestinatarimistificati,costruitisemioticamente:non
è la minaccia che suscita paura, ma la paura che crea la minaccia. Oggetto della 
paura è una costruzione sociale, è la nascita di codici semiotici con l’aiuto 
deiqualiilsociuminquestionecodificasestessoeilmondochelocirconda.
Proprioquesticasisonopernoiparticolarmenteindicativi.Unclassicocasodi
questogenerepuòessereconsideratalacacciaallestreghe,ilcuiparossismoin
EuropaOccidentalevenneraggiuntoneisecoliXVI-XVII.40
Tuttequesteoccorrenzenellastoriadellaciviltà,dovela“cacciaalle
streghe”èunadinamicaricorrente,conunaspecificaintensificazionenel
corsodelNovecentoe,piùspecificamente,nellarealtàsovietica,ciricon-
ducono alla decisiva importanza della presenza dell’“altro”, per un ripen-
samento,oforseunsuperamento,dispecificitàsocialie/oculturalirigide
enormate.Sitrattadell’esemplificazione,portataalivellidiestremaevi-
denza, di come l’irruzione di ciò che è extra-sistematico all’interno di un 
sistema costituisca uno stimolo fondamentale per la trasformazione e il 
ripensamentoglobalediun’identitàchiusaestatica.Loscontrotraentità
differenti,lanecessitàditrovareunalinguacomune,unpuntodifusione
che consenta la comunicazione e la comprensione, provocano un riposi-
zionamento delle delimitazioni reciproche, o meglio “un rinnovamento 
strutturaledelsensodelconfinetramondidisegniinséchiusi”41. Non a 
caso,considerazionimoltosimiliaquelleappenacitatediJurijLotmansi
ritrovano in seno al dibattito contemporaneo a proposito dell’ibridazione 
culturale e del miscuglio sincretico di lingue, razze, tradizioni, usi e co-
stumi diversi, noto con il nome di “meticciato culturale”42.
40 Ju.Lotman,La caccia alle streghe, cit., p. 4.
41 S. Burini, Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative, cit., p. 144.
42 F. Laplantine, A. Nouss, Il pensiero meticcio, Elèuthera, Milano 2006, p. 61.
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Lotman tuttavia sottolinea come il rapporto con l’”altro” non coincida 
soltantoconlavolontàelacapacitàditrasformazionedelsistemaedico-
municazioneculturale.Lapaurapermane,edèdifficilmentesuperabile:
Perlesocietàarcaicheeleloroideedicultoètipical’identificazionedel
concetto di “altrui” con il concetto di “principio soprannaturale maligno”. Al-
l’“altrui”, allo “straniero” e al demone, rappresentante delle forze magiche dal 
male, vengono attribuiti tratti comuni. Questo nesso si mantiene stabilmente 
nellacoscienzadimassafinoatempimoltorecenti,anchesenonpuònonsubi-
recambiamentisottol’influenzadimodelliculturalipiùcomplessi.43
Al di là di questa incoercibile percezione di incertezza, della paura
che segna radicalmente e periodicamente il nostro atteggiamento nei con-
frontidellarealtàesterna,perBruskinilconcettodiibridoècertamente
legatoancheallariflessionesulcorpo,chepermeaasuavoltabuonaparte
dell’artecontemporaneadelXXedelXXIsecolo.Siparladatempodi
una fase addirittura “trans-umana”44, caratterizzata dal superamento di 
43 Ju.Lotman,La caccia alle streghe, cit. p. 6.
44 Cfr. F. Alfano Miglietti, Identità mutanti, cit., passim.Suquestoargomento
vacitatainnanzitutto,ancheperlariflessionecheneèderivata,laBiennale
diJeanClairdel1995:cfr.J.Clair,M.Brusatin (a cura di), La Biennale di 
Venezia. 46ª Esposizione internazionale d’arte. Identità e alterità. Figure del 
corpo (1895-1995), catalogo della mostra, Marsilio, Venezia 1995. In Italia 
va ricordata anche, G. di Pierantonio, F. Garutti (a cura di), Ibrido. Genetica 
delle forme d’arte, catalogo della mostra, Silvana Editoriale, Milano 2010, 
doveeranopresenti“ipadristorici”di talimutamenticomeJosephBeuys,
MichelangeloPistoletto e JanFabre, soprattutto per le tematiche dell’eco-
logia ambientale, oppure Paolini per le dinamiche concettuali. Tra le varie 
esperienzefiguravaanchelatrasformazionedeglispaziabitativitraarchitet-
turaedesignrintracciabilenell’ereditàmodernistadeigruppicineticidiarti-
sti transitivi come Getulio Alviani, senza trascurare Alessandro Mendini sul 
versantedellapostmodernitàeleesperienzeradicalidiGianniPettena.C’e-
ranoinoltrericerchediartistidellegenerazionisuccessive,finoadarrivareai
nostrigiorni.HogiàcitatoillavorodiLeaVergine(Body Art e storie simili. 
Il corpo come linguaggio, cit.) e la mostra in co-curatela (con G. Verzotti) 
Il Bello e le bestie. Metamorfosi, artifici e ibridi dal mito all’immaginario 
scientifico, catalogo della mostra, Skira, Milano 2004. L’esposizione spaziava 
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limitazioni in precedenza ritenute fondamentali, che conduce al concet-
to di iper-corpo, capace di assorbire e contenere porzioni di altri esseri 
umani, animali, vegetali, minerali e di nuove tecnologie, evidenziando 
l’urgenzadiuncambiamentodiidentitàincuiilcorpodivieneun“enor-
me iper-corpo ibrido sociale e tecno biologico”45. Sul bordo di una mor-
fologiamutanteassistiamocosìalpassaggiodallafissitàdelleimmagini
alla loro persistenza mentale; osserviamo un corpo che muta per potersi 
adattare al caos presente.
4.4. Il corpo nell’arte russa
Aquestopropositovorreifarnotarechesel’interessediBruskinperil
corpo–unacostantenellasuaoperafindagliesordi–loinseriscedidi-
ritto,daunlato,nelflussodell’artecontemporaneaglobale,anchesecon
esitideltuttooriginali,dall’altroloponeinunatradizionefigurativaun
po’ differente. Rispetto alle esperienze degli artisti suoi contemporanei, 
anchequellidamecitati46, la rappresentazione del corpo di Bruskin risul-
taamioavvisosempreasettica,totalmenteprivadiuninteressefisiolo-
gico,enonsoloperlanaturaleemblematicitàelaconicitàdeipersonaggi
dellesueopere,maancheperunaquestionepiùprofondacheinuncerto
dallamitologiaclassicaallemanipolazionidell’etàcontemporanea.L’ibrido
era considerato come incrocio tra umano e animale, spirituale e carnale, come 
metaforadellarealtàepuntodivistasulmondoinunpercorsotematicoche
confrontava epoche, stili e contributi concettuali, mettendo a fuoco problema-
tiche secolari affrontate da Arnold Böcklin, Gustave Moreau, Auguste Rodin, 
Franz von Stuck, Matthew Barney, Max Klinger, Odilon Redon, Giorgio de 
Chirico, René Magritte, George Grosz, Pablo Picasso, Marc Chagall, Arturo 
Martini, Alberto Savinio, Paul Delvaux, Francis Bacon, Frida Kahlo, Francis 
Picabia, Ana Mendieta, Francesco Clemente, Sandro Chia, Mimmo Paladino, 
MaurizioCattelan,LouiseBourgeois,CindySherman,Kiki Smith, fino ai
lavori di Aspassio Haronitaki, Giuseppe Maraniello, Luigi Ontani e altri.
45 Cfr. F. Alfano Miglietti, Identità mutanti, cit. p.18.
46 Si considerino in particolare Bellmer, Brauner, Patricia Piccinini Mattew Bar-
neyeifratelliJakeeDinosChapman.
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senso si può considerare la matrice di tutto l’atteggiamento verso il corpo 
degli artisti russi in generale. 
L’idea di un corpo in cui non sia presente, in modo evidente, la percezio-
ne pur stilizzata della “carne e del sangue” deriva, a mio avviso, dalla rap-
presentazione del corpo nelle icone russe che, come abbiamo visto, hanno 
un ruolo non trascurabile nella formazione del mondo artistico di Bruskin. 
Losguardofisiologicoebiologico,l’interesseperl’anatomiaespostaeesi-
bita, a volte morbosa, dell’arte contemporanea, manca in gran parte all’arte 
russa. Sono pochissimi gli artisti47 che si sono dedicati a una rappresenta-
zione naturalistica del corpo o che in tempi anche recenti hanno utilizzato 
il corpo come i loro contemporanei occidentali. La Russia non conosce 
esperienze simili all’azionismo viennese48 e segue da sempre una linea di 
rappresentazione più distillata e simbolica. Così presenti nell’arte contem-
poranea49,icadaverisonoquasialtrettantoassentinell’arterussa.
Da dove si può partire per spiegare ciò? dall’icona, a mio avviso, che 
rappresentailcorpo“pereccellenza”,quellodiCristo50. A introdurci su-
bitonelcuoredellaquestioneèDostoevskijche,nell’Idiota, fa dire al 
protagonista,ilprincipeMyškin,mentrequest’ultimostaosservandouna
riproduzione de Il corpo di Cristo morto nella tomba (1521) di Hans 
HolbeinilGiovane,cheunquadrosimilepuòfarperderelafede.Dosto-
47 FaeccezioneGelijKorževconlasuaesperienzaditjurliki, su cui si veda S. Bu-
rini, Sovremennye čudovišča i bestiarii: postmodernistskoe telo Gelija Korževa 
[Mostri moderni e bestiari: il corpo postmodernista di Gelij Koržev], in N. 
Aleksandrov,T.Kružkov,E.Smirnov(acuradi),Gelij Koržev, cit., passim.
48 Per esempio risulta differente la recente esperienza del performer Piotr [Pëtr] 
Pavlenskij, che è noto per azioni estreme in cui il suo stesso corpo viene 
usato e abusato, ma più per motivi di militanza politica che per sperimenta-
zione artistica. Cfr. P. Pavlenskij, Segregazione, in C. Mu, P. Martore (a cura 
di), Performance Art. Traiettorie ed esperienze internazionali, Castelvecchi, 
Roma 2018, pp. 60-70.
49 Mi riferisco inquesto caso aMarleneDumas,Likeness I & II, (2002) e a 
Roberto Cuoghi, Imitazione di Cristo (2017).
50 In Occidente si veda per contrasto l’opera di Damien Hirst The wounds of Chri-
st(2007):sitrattadiunacrocerealizzataaccostando66grafieraffigurantiferite
realimodificatedigitalmente,inmodochecompaianosumanipiediecostatoa
rievocare le piaghe di Cristo. Al di sotto della riproduzione del costato vi è per 
esempio l’immagine di un’operazione a cuore aperto con medici al lavoro.
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evskij aveva visto il dipinto nel 1867 a Basilea e ne era rimasto talmente 
impressionatodaaverequasiunacrisiepilettica(malattiadicuisoffriva,
cosìcomeilpersonaggiodelsuoromanzo).Ildipintoritorneràpiùvolte
nelromanzo,edifronteaessoDostoevskijscoprel’ambiguitàdiun’u-
nicabellezzachecongiungeglioppostiel’impossibilitàdiunasalvezza
realesottoilsegnodell’armonia.AllafinedelromanzoMyškin–figura
che, nelle intenzioni di Dostoevskij doveva rappresentare l’uomo perfet-
tamente buono – viene ricacciato nella Svizzera da cui era giunto e ciò, 
inevitabilmente, sposta l’asse della ricerca dostoevskiana dall’esplora-
zione fallita del Bene assoluto, di cui il principe era l’incarnazione, al suo 
diretto opposto, ossia lo Stavrogin de I demòni51. È vero che alcune im-
maginisonopiùsospettedialtre,maperchéuncadavereinquietantenon
può rappresentare Cristo nella tradizione russa? perché un corpo soffe-
renteèinaccettabilenell’iconografiadelSalvatore?perchéilCristorusso
deve essere disincarnato per essere rappresentato? Ci aiuta a rispondere, 
ancora una volta, Lotman: “La differenza nell’interpretazione delle opere 
d’arteè[…]unaproprietàorganicadell’arte”52. Ciò permette di parla-
re di “polisemia della parola artistica”53.Talecapacitàdiproduzionedi
sensi molteplici è riconducibile, da un lato, alle interpretazioni fornite 
da soggetti diversi, che nell’opera trovano proprio l’informazione di cui 
avevanobisogno:aciascunosiapreunaveritànellamisuradellasuaca-
pacitàdiaccoglierla. D’altrocanto,edèquestol’aspettopiùinteressante
dal punto di vista semiotico, essa si fonda soprattutto sull’appartenenza 
deifattiartisticianonmenodiduesistemidiproduzionedisignificato.
In altre parole, l’arte non è mai un sistema chiuso su sé stesso, bensì 
51 Mi riferisco al protagonista dei Demòni, Nikolaj Stavrogin, che rappresenta 
lanegativitàcompiutamasedicenteedistruttiva.Il“nuovo”protagonistaèil
personaggiocheincarnaun’altratipologiadigiovaneodiatadall’autore:quel-
lo del viziato annoiato e immorale. Eppure Dostoevskij sembra nutrire per lui 
un affetto maggiore che per gli altri. Fa nascere il cognome del personaggio 
dalla parola greca σταυρός [stauròs, “croce”], volendo attribuire elementi 
religiosiaunpersonaggiocheaprimavistanonsembraaverne.Eppuresarà
l’unicodeitanti“peccatori”delromanzocheprenderàpienamentecoscienza
deipropripeccatiechepagheràspontaneamenteperquesti.
52 Ju.Lotman,La struttura del testo poetico, cit., p. 32.
53 Ivi, p. 78.
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opera correlazioni con altre forme artistiche e con tutti i sistemi segnici 
checostituisconounacultura,ossiacon“l’interototaledellasimbolicità
culturale”54.
Ancora Lotman:
Un’opera d’arte non esiste mai come cosa separata, come oggetto tolto da 
un contesto: essa costituisce una parte del byt55, delle idee religiose, della nor-
male vita extrartistica e, in ultima analisi, di tutto il complesso delle varie pas-
sionieaspirazionidellarealtàaessacontemporanea.56
Il punto di vista e lo sguardo dostoevskiano si riallacciano a una tra-
dizione–acuivorreiaccennare,almenoagrandi linee–cheèquella
delle icone, poi sviluppatasi in esperienze comequelladell’Avanguar-
dia russa, dove sia la linea che idealmente parte da Malevič siaquella
più espressionista, che ha un suo importante rappresentante in Chagall, 
nonindulgonoarappresentazioniconelementifisiologici.Ilmodellodi
rappresentazione del corpo di Cristo nella tradizione russa ha una sua, 
profondaspecificitàiconografica.
La concezione che i cristiani hanno di Gesù è determinata soprattutto 
dai dogmi che per un certo periodo sono stati condivisi sia dalla Chiesa 
d’OrientechedaquelladiOccidente57.LafiguradiCristonegliedifici
delle chiese (sia orientali che occidentali) entrava in uno stesso program-
maiconografico:sitrovavanellacupolachedominalachiesa,edoveva
averel’effettodi“schiacciare”ilfedele,dienfatizzarelaregalitàdelCri-
54 Ju.Lotman,L’architettura nel contesto della cultura, in Id., Il girotondo delle 
Muse, cit., p. 40.
55 Il byt è un concetto lotmaniano che può approssimativamente essere accostato 
alnostroconcettodi“quotidiano”.
56 Ju.Lotman,Il ritratto, in Id., Il girotondo delle Muse, cit., p. 90.
57 Lo scisma tra Chiesa d’Occidente e Chiesa d’Oriente avviene nel 1054. Ci 
saràun tentativodi riunionedelledueChiesenelconciliodiFirenzenegli
anni’40delXVsecolo,dovesicercheràdimettered’accordoortodossiecat-
tolici, ma senza successo, tant’è vero che la scomunica dei cattolici da parte 
degliortodossieviceversaverràtoltasoltantoaltempodelpapatodiPaolo
VI, nel 1966.
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sto.PianpianolafiguradiCristosiandràdifferenziandoasecondadel
diverso sostrato culturale dei vari paesi, tanto che possiamo parlare ad 
esempio di un Cristo tipicamente occidentale e di un Cristo tipicamente 
russo, di cui vedremo in breve le caratteristiche.
Nella tradizione ortodossa, in Gesù Cristo, Dio e uomo sono la stessa 
cosa:Diodiventafinalmenteaccessibilesenzaperòsoppiantareoelimi-
nare l’umano. Gesù effettivamente morì nella carne, ma una tendenza 
della cristologia orientale ha visto Cristo sempre più come Dio che come 
uomo sofferente. La contemplazione delle ferite di Cristo e della sua sof-
ferenza,equindil’adorazionedellacroce,nonsonomaistatepunticen-
tralinell’ortodossia,soprattuttoinquellarussa.NoncisaràinRussiaun
movimentocomequellodiSanFrancescod’Assisi,percuil’esaltazione
delle piaghe di Cristo e la conformazione alla sua sofferenza diventano 
punto centrale del culto del Salvatore58.
Il fatto che non vi fosse un’insistenza particolare sulle sofferenze sulla 
croceètipicodellacristologiabizantina:Cristoègiàvistonellagloria
della Resurrezione, anche se è inchiodato alla croce. Anche nelle icone 
della Deposizione, l’esposizione della carne è limitata. Cristo deve porta-
resperanza,deveesserere.L’umanitàdiCristoècomunquepasquale:in
essa l’uomo passa dalla morte alla vita, dall’ignoranza alla conoscenza e 
dal peccato alla giustizia.
Lateologiabizantinaeinseguitoquellarussafuronoabbastanzarilut-
tantiainvestigarelapsicologiaelapersonalitàdàCristo.Leiconeincui
è rappresentato il Salvatore sono espressioni di sue caratteristiche univer-
salilegateappuntosoprattuttoallasuaregalitàedivinità.Nonc’èstudio
psicologico, come appunto nell’arte occidentale. L’icona è ieratica, non 
mira a suscitare compassione, semmai una compartecipazione al mistero 
divino.Dioèuomonaturale,novelloAdamo,equestoèutileperchévi
possanoesseresuerappresentazioniiconografiche.IlCristotipicamente
russo è un Cristo trionfante e non sofferente. Credo sia importante sotto-
linearequestamatricepercapirenelprofondoilrapportotral’arterussae
58 Ciò ha conseguenze anche sul piano artistico: Francesco avvia un’umaniz-
zazionedellafiguradiCristoDiochesiesprimenellapitturadiGiottoedei
suoi successori, così come afferma P. Florenskij, La prospettiva rovesciata, 
cit., pp. 93-95.
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ilcorpo,untemasenzadubbiotroppoampio,cheesuladaltemadiquesta
indagine e che andrebbe indagato in altra sede.
Per tornare a Bruskin, in un suo recente scritto59 egli ha brevemente 
affrontato il tema della rappresentazione in Unione Sovietica del nudo 
come genere. A proposito di una famigerata mostra dell’Unione degli 
Artisti, tenutasi nel corso del 1962, Bruskin annota dunque60 come la 
stampa sovietica si fosse scagliata contro un nudo di Robert Fal’k, uno 
dei pochissimi maestri superstiti dello storico gruppo dell’Avanguardia 
“IlFantediquadri”.Lafraseriportatacomegiudizioinappellabiledalla
stampa – “Un capolavoro simile può solo suscitare indignazione” – ricor-
dasinistramentequellodiDostoevskij.Lasituazione,inrealtà,eraquan-
to meno duplice (nonché ambigua e bigotta): da un lato al museo statale 
Ermitage erano appesi e ammirati dipinti come la Danae di Rembrandt, 
dall’altro,perquantoriguardavalemostrediartecontemporanea,inudi
non venivano ammessi. Bruskin aggiunge che, nel 1984, vent’anni dopo, 
l’artista Arkadij Petrov, per poter aprire una mostra, dovette nottetempo – 
come un novello Daniele da Volterra – dipingere le mutande ai suoi stessi 
personagginudi…LastoriadellarappresentazionedelnudoinURSSè
piena di compromessi e di elusioni: il corpo nudo viene accettato solo 
perquadricollegatialla tematicasportivaoallamaternità (sipensiad
Aleksandr Dejneka o ad Aleksandr Samochvalov), ma sempre in termini 
diunafisiologiaappenaaccennata,mailontanamenteerotica.
Anchequestoelemento,amioavviso,haportatogliartistirussi,anche
nelle generazioni successive, ad avere una percezione e a fornire una 
rappresentazione del corpo del tutto particolare rispetto al panorama oc-
cidentale61.
59 G. Bruskin, Nju, in Id., Vsë prekrasnoe – užasno. Vse užasnoe – prekrasno, 
cit., pp. 78-83.
60 Ivi, p. 79.
61 Il tema del corpo e della sua rappresentazione nell’arte russa, con tutte le 
implicazioni che ne derivano, è un tema molto vasto. Per avere un’idea della 
profonda differenza semantica e iconografica si vedano gli importanti la-
vori di N. Misler, L’arte del movimento, in L. Anisimova, P. Khoroshilov 
[Chorošilov] (a cura di), Nudo per Stalin. Il corpo nella fotografia sovietica 
negli anni Venti, catalogo della mostra, Gangemi, Roma 2009, e Id., L’arte 
del movimento in Russia (1920-1930), Allemandi Editore, Torino 2017.
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4.5. Post-human?
Dataquestaparticolareconcezionedelrappresentabilenell’arterussa,
bisogna capire come quest’ultima si relazioni con il concetto di post-
umano. Portato al centro del dibattito artistico inizialmente da Jeffrey
Deitch, tale concetto riguarda una temperie culturale molto vasta, che 
abbraccia numerosi altri ambiti disciplinari e si esplica secondo orien-
tamentidiversi.Lamostra,chehogiàcitato,Post-Human avvia alla ri-
definizionedell’identitàoperatadalladimensionemediaticaedainuovi
mezzi di comunicazione e di autorappresentazione.
La sociologa Donna Haraway, nel suo famoso Manifesto Cyborg. 
Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, traccia la transazione verso 
la fase post-darwiniana del genere umano, che sostituirebbe l’evoluzione 
animaleconquellaartificiale,interamenteprogettataemessainpratica
dall’uomo.Aquestopropositoosserva:
Nellarelazionetramacchinaeumano,nonèbenchiarochisial’arteficee
chi il prodotto. Non è chiaro che cosa sia mente e che cosa corpo in macchine 
chesirisolvonoinprotocollidicodifica.Nellamisuraincuiconosciamonoi
stessineldiscorsoformale(inbiologiaperesempio)enellapraticaquotidiana
(per esempio nell’economia del lavoro domestico nel circuito integrato), sco-
priamo di essere cyborg, ibridi, mosaici, chimere. Gli organismi biologici sono 
diventatisistemibiotici,strumentidicomunicazionecomequalsiasialtro.Non
c’è nessuna separazione fondamentale, ontologica, nella nostra conoscenza 
formale di macchina e organismo, tecnico ed organico.62
Nonostante ciò, Haraway propone un’idea di cyborg come “mito po-
litico, ironico, fedele al femminismo, al socialismo e al materialismo”63 
enoncomeoggettodivenerazionee identificazione.Quest’ultimo in-
fatti, è un aspetto della retorica del cyborg da cui “sarebbe necessario 
tenersi lontani perché frutto di un’enfasi animata da discorsi futuristi, 
rivoluzionari,avolteimmaginifici,chesalutanounpo’troppofacilmente
62 D.J.Haraway,Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, 
tr. it. di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995, p. 23.
63 Ivi, p. 67.
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la dicotomia natura-cultura”64. Altro aspetto da cui bisognerebbe tenere 
una certa distanza è l’esaltazione che nasce dalle ibridazioni tra umani e 
artificitecnologici,laqualeèritenutaconseguenzadiunaprofondaigno-
ranza riguardante gli studi della biologia evolutiva65.
A proposito dei suoi ibridi terroristi Bruskin scrive:
The terrorists of Scene Change are dolls, dummies, hybrids and automatons. 
What terrorists and crowds have in common is anonymity, indistinguishability. 
Terrorists hide their faces, their individuality. They pretend to be variations of 
a different mass. A different multitude. “The radical difference [with new forms 
of terrorism] is that the terrorists, while they have at their disposal weapons 
that are the system’s own, possess a further lethal weapon: their own deaths. 
The soul of terror is incarnated by mindless automatons – Golems, obeying 
suggestions and orders; mechanical babies with explosive belts.66
L’ibrido – emblema del corpo mutante – viene tradizionalmente rap-
presentato da un’immagine antropomorfa o zoomorfa, da una contamina-
zionedelledue,oppuredallalorofusioneconprotesiartificiali.InCam-
bio di scena ho provato a individuare, in questa generale prospettiva,
alcune tipologie di rappresentazione67:
64 Ibidem. Cfr. anche A. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo aritificiale, Shake 
Edizioni, Milano 2008.
65 Cfr. in proposito A. Bianchi, G. Leghissa (a cura di), Mondi altri: processi di 
soggettivazione nell’era postumana a partire dal pensiero di Antonio Caronia, 
Mimesis, Milano 2016; T. Warr, Prefazione, Id. (a cura di), Il corpo dell’arti-
sta,introduzionediA.Jones,Phaidon,London2006,p.11.SivedaancheR.
Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, 
Deriveapprodi, Roma, 2013; R. Marchesini, Lineamenti di zooantropologia, 
Edagricole-Calderini, Bologna 2000, pp. 25 e 280; E. Bellini, L’orrore nelle 
arti. Prospettive estetiche sull’immaginazione del limite, Scriptaweb, Napoli 
2007, pp. 275-276; C. Tugnoli, Zooantropologia: storia, etica e pedagogia 
dell’interazione uomo/animale, Franco Angeli, Milano 2003, p. 272.
66 G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., p. 46.
67 Cfr.E.Šapinskaja,Monstruoznyj drugoj v verbal’nych i vizual’nych tekstach 
kul’tury [Il mostruoso altro nei testi verbali e visivi della cultura], “Polignosis”, 
1-2 (38), 2010, http://www.polygnozis.ru/default.asp?num=6&num2=507 
(ultimo accesso effettuato: 02-02-2019).
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a) i “mostri umani”. Si tratta di immagini che in una ideale tassonomia 
hanno subito un processo che potremmo chiamare di “chimerizzazione” 
(chimerizacija); la creazione di un’immagine fantastica, attraverso la 
combinazionediesserireali,produceunnuovosignificatochesidiffe-
renzia dalla somma dei singoli elementi compositivi. Il “mostro umano” 
è fortemente presente nell’arte contemporanea, come testimoniano ne-
gli anni ’90 i tjurlikidiKorževoleTragic AnatomiesdiJakeeDinos
Chapman (1996)68. Mentre Rona Pondick69 crea sculture in cui fonde 
l’immagine di sé stessa con il corpo di animali e vegetali, Daniel Lee70 e 
Patricia Piccinini71hannodatovitaaesseriincuiilconfinefral’uomoe
68 IfratelliJakeeDinosChapmancombinanoipezzidimanichiniantropomorfi
creando ibridi mostruosi come in Tragic anatomies (1996) e Zygotic accele-
ration (1997).
69 La scultrice americana (1952) si cimenta con i materiali più disparati. Le sue 
opere si concentrano sulle pulsioni, le ossessioni e le metamorfosi del corpo. 
SivedaJ.Koplos,Rona Pondick: orchestrated obsession, in “Art in Ameri-
ca”, september 2002, pp. 106-107, e P. Weiermair (a cura di), Rona Pondick. 
Works 1986-2001, Sonnabend press, New York 2002.
70 Daniel Lee (1945) è un fotografo cinese, residente prima a New York, poi a 
Taiwan.Lesuefotografierientranopienamentenelconcettodimetamorfosi,
una parola, del resto, usata da lui stesso per descrivere il processo alla base 
della sua ricerca. Il suo linguaggio, infatti, può essere collocato tra il bestiario 
medievale, la cultura tradizionale cinese e le teorie evoluzioniste di Darwin. 
Inquestacircostanzavale lapenadiconsideraresoprattutto laserie Mani-
mals, dove, partendo da foto realizzate in studio, vengono rimaneggiate le 
immagini utilizzando Photoshop con estrema precisione e attenzione al det-
taglio.Leerealizzacosìdellecreaturefantastiche.Secondoquestaprocedura
hafissatounaseriedidodiciimmagini,chesonoparteuomoeparteanimale,
una per ogni segno dello zodiaco.
71 Mi riferisco in particolare all’installazione di Patricia Piccini: cfr. L. Micha-
el (a cura di), Patricia Piccinini. We are family, catalogo della mostra, 50° 
Biennale di Venezia (15 giugno – 2 novembre 2003, Venezia), Australian 
Council for the Arts, Melbourne 2003. Si tratta di una madre dalle strane 
formeibrideametàtraunessereumanoeunmaialechestaallattandoisuoi
cuccioli distesa su un comodo divano bianco. La ricerca di Patricia Piccinini 
èincentratasulladefinizionediessereumaniinunmondoincuilebiotec-
nologie e l’ingegneria genetica stanno trasformando in maniera radicale il 
rapporto tra uomo e animali e tra uomo e natura. Cfr. anche L.F. Orgaz, The 
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l’animale non è più percepibile. Per parte sua Marc Quinn mostra con le 
sculture mutilazioni “accettate” almeno nell’arte, ma inaccettabili nella 
vita72.Il“mostroumano”ègrottescoerivelalaprecarietà,lafinitezza,la
casualitàdellanostracondizione.MichailBachtinhascrittocheilcorpo
grottescoèuncorpochenonèmaidatonédefinito,chesicostruisceesi
creacontinuamente,inghiotteilmondoedèinghiottitodaquest’ultimo73: 
l’artista di conseguenza crea un mondo popolato da creature composte 
liberamente, come per esempio alcune sculture di Paul McCarthy o An-
nette Messager74. Il corpo grottesco è disarmonico, osceno, incoerente, 
escedaiconfini,nonèpiùpulito,sano,giovane,perbene:cosìlatrasgres-
sione verso il mostruoso si presenta come una tendenza cardine dell’arte 
contemporanea e comunica un certo sentore apocalittico.
naturally artificial world; BaşakDoğaTemür(acuradi),Patricia Piccinini. 
Hold me close to your heart, (22 giugno – 21 agosto 2011, ARTER, Istanbul), 
OfsetYapimevi,Istanbul2011;J.Messenger,Patricia Piccinini interviewed 
by Jane Messenger inJ.Messenger(acuradi),Patricia Piccinini. Once upon 
a time..., catalogo della mostra (16 aprile – 26 giugno 2011, Art Gallery of 
South Australia, Adelaide), Art Gallery of South Australia, Adelaide 2011.
72 Mi riferisco in particolare all’opera di Marc Quinn The Complete Marbles, scul-
turedipersonecondisabilitàchehailsuoculmineinAlison Lapper Pregnant 
(2005) a Trafalgar, riproduzione in marmo di una donna incinta priva di braccia, 
esposta nel centro di Londra. Si veda anche il ciclo Evolution esposto a Venezia 
nel 2005. Tra gli artisti contemporanei Quinn mi sembra il più vicino a Bruskin 
nella resa plastica, ma anche per alcune consonanze tematico-stilistiche. Le 
sculture della serie Sirens costringono a fare i conti con l’opposto, ovvero l’im-
magine idealizzata irreale di un corpo idolatrato. Sono opere che hanno il volto 
di un’icona del periodo, la modella Kate Moss. Presentata in contorte posizioni 
yoga,questilavoriesploranol’ideadellaMosscomeun’astrazione,unafigura
idealizzata, più che come una persona reale in carne e ossa. Questa serie culmina 
proprio nella statua Siren (2008), un calco della scultura Sphinx (2005), in oro 
massiccio 18 carati. Gli uomini, secondo Quinn, creano immagini e cominciano 
a idolatrarle e poi si dimenticano di essere stati loro ad averle inventate.
73 Cfr. M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i Narodnaja kul’tura sredne-
vekov’ja i Renessansa [L’opera di François Rabelais e la cultura popolare del 
MedioevoedelRinascimento],Chudožestvennajaliteratura,Moskva1990.
74 Annette Messager (1943) è un’artista francese che si è spesso interessata ai 
frammenti del corpo umano come nell’opera Mes Voeux (1988-1996), in cui 
usafotografieravvicinatediparticolarianatomici.
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b) “bambole terroriste”. Figure mostruose, sono presenti in un folto 
gruppodisculture.Sitrattainquestocasodiunaformachehasubito
una sorta di “gorgonizzazione” (gorgonizacija), ossia la trasformazione 
– o meglio: lo slittamento – da sembianza positiva (che in altri tempi 
potevaspettareall’eroeoalladivinità,einquestoriguardalabambola,
ungiocattoloamato)afisionomiamostruosa,ributtanteemalefica.Le
statue-bambole di Bruskin, “gorgonizzandosi”, diventano immagini an-
tropomorfe (come il bambino terrorista o le donne con la cintura esplo-
siva)e,darassicurantisegniquotidiani,sifannomostruoseominaccio-
se. Ogni oggetto che vanta un ruolo importante in un sistema culturale 
ha di solito due funzioni75:quelladiretta,checonsistenell’assolvereun
certonumerodinecessitàsociali,equella“metaforica”.Quantopiùim-
portanteèilruolodiretto,tantopiùattivoèilsuosignificatometafori-
co, che può manifestarsi anche in modo straordinariamente aggressivo. 
Come non pensare alla bellezza contorta e convulsa delle bambole di 
Hans Bellmer o delle morfologie di Victor Brauner?76
75 Cfr.Ju.Lotman,Le bambole nel sistema di cultura, in Id., Testo e contesto. 
Semiotica dell’arte e della cultura, cit., pp. 145-151.
76 Perquanto riguardaBellmer (1902-1965)mi riferiscoovviamentealle sue
“bambole”. A partire dal 1934 l’artista sviluppò una sorta di “manichino ar-
ticolato”,protagonistadifotografie,pubblicatesu“Minotaure”(unaseconda
versione aveva anche ispirato una serie di poesie a Paul Eluard). Nella cultura 
contemporanealebambolediBellmerhannoinfluenzatosia lamusica–si
pensi alla post-punk band Bellmer Dolls – che il mondo dei videogiochi, ed 
è arrivata persino ad avere varianti cinematografiche sul tema. Per quanto
riguarda il pittore Victor Brauner (1903-1966), romeno trapiantato a Parigi, la 
sua opera presenta il gusto per la magia e la sperimentazione (probabile retag-
giodellesueradicibalcaniche)esiconiugaconunacertalibertàd’invenzione
tipica della avanguardie europee del primoNovecento. I suoi quadri sono
popolati da immagini ibride, allucinazioni fantastiche ma anche da mutazio-
ni alchemiche. Cfr. H. Bellmer, Anatomia dell’immagine, Adelphi, Milano 
2001; S. Taylor, The Anatomy of Anxiety, MITpress, Cambidge 2000. Si veda 
anche D. Stella (a cura di), Victor Brauner 1902-1966, catalogo della mostra, 
Mazzotta, Milano 1995.
Fig. 39: Terrorist n°12 [Terrorista n°12], tecnica mista, 2015–2017
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Fig. 40: Terrorist n°9 [Terrorista n°9], 
tecnica mista, 2015–2017
Fig. 41: Terrorist n°8 [Terrorista n°8], 
tecnica mista, 2015–2017
Labambolaincarnabenequestadoppiapolarità,acondizioneche
lasidistinguadallasuafisionomiaapparentedistatuetta,cheèl’im-
magine tridimensionale dell’uomo. Mentre la statua è da guardare, 
presuppone un pubblico che si comporta nei confronti del testo ar-
tistico come destinatario di una informazione, la bambola invece va 
maneggiata, toccata, e presuppone un pubblico che non si limita ad 
assistere, bensì partecipa al gioco. La statua è un tramite, che ci tra-
smette la creazione altrui; la bambola ci stimola, spingendoci, a sua 
volta, alla creazione.
Le statue-bambole di Bruskin sono un testo culturale molto comples-
so, ametà tra ilgiocattolo, ilburattino teatralee l’automameccanico.
Sonofigureconalmenoduepersonalità:unalegataalmondoaccoglien-
te dell’infanzia, l’altra associata a una pseudo-vita, falsa e “teatrale”. 
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Fig. 42: Terrorist n°7 [Terrorista n°7], 
tecnica mista, 2015–2017
Fig. 43: Terrorist n°4 [Terrorista n°4], 
tecnica mista, 2015–2017
Inaltreparole,lastatua-bambolainquestioneèunasortadioggettodi
scena di cui Bruskin, come creatore dell’opera d’arte, si trova a dover sta-
bilire anche una “mitologia”. Alcune sue bambole ci riportano nell’ambi-
to delle bambole seviziate di Cindy Sherman, ma ricordano anche opere 
fondamentali di Paul McCarthy, come per esempio The Garden (1991-
1992).Labambolaèsempreportatricediunsecondomondo,nelquale
giocando si duplica la vita, così come succede a teatro interpretando una 
parte o indossando la maschera. 
Anche lefigurefannopartediquesta tipologia,mariguardanopiù
propriamente l’ambito delle anatomie spezzate e ricucite dall’artista, 
cheèametà traunnovelloPrometeoovidiano77 e il dottor Franken-
stein. Le parti umane isolate sono un luogo comune dell’arte contem-
77 IlPrometeoacuisifariferimentononèquellodelProtagora di Platone, che 
rubailfuocodellaconoscenzaaglidei,maquellopiùtardodell’Ovidiodelle
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poranea, da Robert Gober78aRaquelPaiewonsky79. Le disiecta membra 
preludono ad assemblaggi di ogni tipo e a rappezzamenti precari, come 
quellichesiscorgononellafig.Terrorista n° 11, dove le parti sembrano 
possedere una vita autonoma: non sono manichini inerti, ma personaggi 
di un palcoscenico. Così la hybris da peccato e pericolo diventa agente 
propulsore per disfare e rifare il mondo: l’artista può esercitare un’atti-
vitàcreativasenzafreni.
Metamorfosi, che plasma in forma di uomo l’argilla e infonde a essa la vita, 
proprio come Frankenstein.
78 Robert Gober (1954) è conosciuto per le sculture e le installazioni di og-
getti ordinari e familiari, modellati realisticamente nei minimi dettagli, ma 
restituiti in contesti e secondo rapporti incongruenti o strabilianti. Come 
si vede nella serie a cui lavora dal 1989, Body Fragments, aggiunge alle 
sue installazioni elementi antropomorfi.La presenza di porzioni di corpi
deturpati, compromessi, furono la sua reazione a una malattia che avanzava. 
Era attivo a New York proprio nel periodo in cui l’epidemia dell’AIDS fece 
sentire parte della popolazione degli USA abbandonata e condannata alla 
solitudine.LasofferenzadifronteatuttoquestospinseGoberaesprimersi
con forme tanto semplici quanto inquietanti. Le sue operemostrano una
storia sociale intrecciata a un inconscio sia personale che collettivo, dove 
si mescolano autobiografia a storia collettiva. I suoi lavori, infatti, sono
meticolose ricreazioni di oggetti comuni, con una predilezione per la sfera 
igienica e familiare, anche se disfunzionali, violati e svuotati della vita di 
cui godevano prima che una forza sregolatrice le travolgesse. Si veda T. 
Visher (a cura di), Robert Gober. Scultures and installations 1979-2007, 
catalogo della mostra, Shaulager, Basilea 2007.
79 RaquelPaiewonsky(1969)èun’artistadomenicanache,confotografie,in-
stallazioni e dipinti, indaga il ruolo del corpo come veicolo di esperienze 
nellarealtàurbanacontemporanea,ilproblemadeglistereotipiedeipregiu-
diziculturaliedellaviolenzacheinsidialarealtàquotidiana:sivedaJugo 
de alma (2005).
Fig. 44: Terrorist n°11 [Terrorista n°11], tecnica mista, 2015–2017
Fig. 45: Terrorist n°5 [Terrorista n°5], tecnica mista, 2015–2017
Fig. 46: Terrorist n°10 [Terrorista n°10], tecnica mista, 2015–2017
Fig. 47: Terrorist n°3 [Terrorista n°3], tecnica mista, 2015–2017
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c) sculture legate a un processo di “cyberizzazione” (kiborizacija). Si 
tratta della creazione di esseri di fantasia generati da un processo scien-
tificocon tratti fortemente tecnologici.L’esempiopiù lampanteèquello
dell’aquilabicipite,cheèmossadaunmeccanismoartificialenelpetto.La
storia del cinema è popolata da centinaia di ibridi fra uomo e tecnologia 
(robot, cyborg, androidi), da Metropolis di Fritz Lang (1927) a Blade Run-
ner (1982) e oltre, passando per un classico assoluto come 2001 Odissea 
nello spazio (1968). L’arte contemporanea invita a ibridarsi con ciò che 
è veramente altro da sé, con la vera e propria non-cultura: l’inanimato, 
l’inorganico, l’animale, il mostro. Orlan e Stelarc si innestano protesi e 
arti meccanici e bionici per indicare che il corpo è obsoleto. L’uomo come 
essere culturale necessita di una contrapposizione a ciò che era esterno alla 
sferadellacultura.Maorailconfineèerosoedefinireciascunfattocon-
cretocomeappartenenteallasferadellaculturaoaquellaextra-culturale
èpossibilesoloconunaltogradodirelatività.L’artecontemporaneatesti-
moniasiadellanecessitàdell’altroperladefinizionestessadialterità,sia
delriposizionamentodeiconfinifraciòcheèinternoedesternoall’ideadi
culturae,diconseguenza,diumanità.Diquestogruppofannoparteanche
le erme con inserimenti di parti tecnologiche. L’ambivalenza del mostro 
in Cambio di scena emerge anche dalle sue caratteristiche assiologiche 
e etiche: il mostro può essere considerato sia come aggressore che come 
vittima, come si vede nella rappresentazione della folla. Nella cultura di 
massa degli ultimi decenni l’ambivalenza del mostro si manifesta con una 
prospettiva un po’ differente. Accanto a una percezione più tradizionale, 
prossima al concetto freudiano di Unheimlich, la cultura contemporanea 
cerca di formulare un’immagine del mostro del tutto diversa. Erosione del 
soggetto,smottamentodeiconfinidellaindividualità,relativizzazionedel
proprio e dell’improprio della cultura possono determinare stati irrazionali 
dipanico,nonsemprefacilmentedecrittabili.Ricaviamoanchequestapre-
cisazionedallariflessionediLotman:
Naturalmente una divisione così categorica fra paure “motivate” e “immotiva-
te”èpossibilesoloinastratto:larealtàstoricaproduceconglomeraticomplessi
diquestetendenze,chetuttalpiùsispostanoprevalentementeversol’unool’altro
polo.Purnellasuacomprensibileconvenzionalità,taledivisionesièrivelatauti-
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le. Proprio nelle prime pagine del suo studio80,JeanDelumeauponelaquestione
relativa al periodico ripetersi delle paure, alla loro ciclico manifestarsi nella sto-
ria, e si interroga sulla tipologia di tale fenomeno: “Au cours de notre histoire il y 
a eu d’autres peurs avant et après la Révolution; il y en a eu aussi hors de France. 
Nepourrait-onbientrouveruntraitcommun…”.81Confidarenellavaliditàditale
approccio, ci permette di cercare, sulla base delle accuse che in diversi momenti 
storici sono state avanzate in documenti diversi, di ricostruire l’oggetto invarian-
tedellapauraimmotivata,epoidiconsiderarecomequestaimmagine“funzioni”
in condizioni storiche differenti.82
Èquestoilcompitochesièassunto–naturalmentedaartista83 e non 
da storico delle idee – anche Bruskin. I suoi ibridi sono insomma esseri 
post-umani portatori di hybris,doveibridosignificaeccesso,oltraggio,
andare al di làdei giusti confini.RolandBarthes84 ha sostenuto che il 
mostro è ciò che trasgredisce la separazione dei regni, che mescola il 
vegetaleel’animale,l’eccessochemutalaqualitàdellecoseallequali
Dio ha dato un nome, mentre Umberto Eco ci ha ricordato che il mostro 
“rappresenta la violazione delle leggi naturali, il pericolo che incombe, 
l’irrazionale che non possiamo più dominare”85. Bruskin, nella sua hybris 
creativa, mette in dubbio il valore assoluto della forma umana e dell’ide-
aleantropomorfo,nesottolinealalabilità,laforma“aperta”,ilsignificato
ambiguoeinafferrabile,partecipandocosì,consottolineaturespecifiche
eoriginali,aunadelletematichepiùimportantidelXXIsecolo.
80 QuiLotmanrimandaaJ.Delumeau,La peur en Occident, XIVe-XVIIIe sié-
cles. Une cité assiégée, Fayard, Paris 1978, pp. 239-240.
81 InnotaalsuointerventoLotmaninserisceanchequestadomandadiDelume-
au: “Mais n’existe-t-il pas une relation entre conscience des dangers et niveau 
de culture?” (Ivi, p. 8).
82 Ju.Lotman,La caccia alle streghe, cit., p. 4.
83 SuquestotipodiapprocciopuòesserestimolanteilsaggiodiC.Ginzburg,Paura 
reverenza terrore. Cinque saggi di iconografia politica, Adelphi, Milano 2015.
84 Cfr. R. Barthes, Arcimboldo ou Rhétoriquer et Magicien, in Id., Œuvres com-
plètes, tome V, 1977-1980, Nouvelle édition reveu, corrigée et présentée par 
Eric Marty, Éditions du Seuil, Paris 2002.
85 U. Eco, Il nostro mostro quotidiano, in Id., Apocalittici e integrati, Bompiani, 
Milano 1982, p. 384.
Fig. 48: Germy [Erme], tecnica mista, 2015–2017
CONCLUSIONI
Fabbricare mondi consiste in gran parte, anche se certo non 
esclusivamente, in uno smontare e rimettere insieme…
Nelson Goodman1
Primadiscriverequestolibromisonoalungointerrogatasullamoda-
litàconcuisipuòscrivereuntestodedicatoaunautorecontemporaneo,
vivoevegeto,alqualemi lega, tra l’altro,unaprofondavicinanzasul
pianoartistico,scientificoedesistenziale.
Misonosenzadubbiotrovataavestire“pannidiversi”inquestalunga
esperienza:primadituttoquellidellacuratrice.L’aver“curato”quattro
progetti di Grisha Bruskin mi ha permesso di avvicinarmi, anche in senso 
fisico,almondodell’artista,diavere–comehogiàscritto–unanote-
vole consuetudine di scambi e di approfondimenti con lui. Bruskin ha il 
dono non solo di sapere “raccontare” la sua opera, ma anche di saperla 
interpretare.Maognicriticosadinonpotersifidareoaffidaretotalmente
all’artista…
Allora ho cercato in veste di critica di capire come la storia di Grisha 
Bruskin poteva essere raccontata in Italia, con un tipo di approccio che 
rendesse comprensibile a un pubblico occidentale, senza snaturarlo, un 
artistarusso-ebreo.Mihasoccorsaunaterzaipostasi,quelladellastudio-
sa.Attraversol’esperienzateoricadellasemioticadiJurijLotmancredo
di aver capito come, anche nell’arte contemporanea, sia necessario rico-
struirela“lingua”delperiodo,dell’artista,delsuomondo,geograficoe
intimo. Lotman mi ha insegnato che, se consideriamo il mondo di Gri-
sha Bruskin come un testo. ce ne dobbiamo appropriare “culturalmente” 
1 N. Goodman, Ways of wordmaking, Hackett, Indianapolis-Cambridge 1978 
(tr. it. Vedere e costruire il mondo, Laterza, Bari 1988, p. 8).
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studiandone la“lingua”,decifrandoquesto testoe traducendolo inuna
“lingua” che sia accessibile.
È impossibile mostrare in un altro paese che non sia la Russia, e for-
se oggi nemmeno in Russia, una narrazione così strettamente legata al 
suocontestosenzadiffondersisuquest’ultimo.Esenzanullatogliereal
potere evocativo delle immagini – che per Bruskin è indubbiamente im-
portante – sono convinta che un’esperienza così profondamente intellet-
tuale abbia bisogno (come del resto, ci indica più volte lo stesso artista), 
di commentarii e di “traduzioni”. Sono altresì persuasa che, soprattutto 
mostrando artisti contemporanei, sia necessario porsi il problema della 
fruizionealfinechel’operazionedi“curatela”nondiventisolounoste-
rile gioco narcisistico.
Perquantoriguardaicommentarii,insiemeconGiuseppeBarbieriho
scelto di avvalermi felicemente della tecnologia per ricreare almeno in 
partela“lingua”dellospecificocontestodiriferimento.Soprattuttonelle
mostre dedicate a Alefbet e a Lessico fondamentale, l’impiego delle In-
formation and Communication Technologies ha coadiuvato la fruizione 
dell’opera da parte del visitatore, con risultati sorprendenti.
Il sodalizioconBarbieri cihadunque residei “traduttori”,nel sen-
sopiùampiodeltermine.Equestaposizionesièintersecataconquella
delcuratore,quandonell’ultimoprogettoanalizzato,Cambio di scena, 
Bruskin ha creato del tutto autonomanente il suo supporto multimediale. 
Anzi,ha fattomoltodipiù: inquestoprogettononabbiamoavutodei
meri commenti visuali, ma un video che percorreva tutta la stanza cen-
trale e che faceva intimamente parte dell’opera stessa. L’installazione, 
insomma, era completata e non commentata dal video.
Credochesuquestopunto,ancheseinconclusione,valgalapenadi
soffermarsi un momento. L’intesa comune, tra curatori e artista, ha porta-
to a uno sviluppo nell’opera stessa di Bruskin: lui stesso ci ha rivelato di 
non aver mai avuto prima dei curatori e di aver trovato un grande stimolo 
nel lavoro svolto di concerto. Così, ai vari media usati da Bruskin, si è 
aggiunta, di slancio, la video art,cheporteràsicuramentenuovieinteres-
santi sviluppi nell’opera futura dell’artista.
Conadisposizionetuttiquestielementi,hocercatoinquestolibrodi
dipanareunamatassamultiformeecomunqueindivenire,nontantoper
arrivare a delle conclusioni che non ci possono essere, ma per suggerire 
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una chiave di lettura, prima di tutto a me stessa. Lo studio approfondito 
della materia mi ha portato a capire connessioni, implicazioni e sviluppi 
che attraverso il mio ruolo di curatrice e di critica non avevo percepito.
Per fare ciò è stato necessario addentrarsi nel ginepraio di segni e 
di simboli che popolano l’opera plastica e pittorica di Grisha Brsukin, 
staccarsi da essi e cercare di comprendere un disegno che da lontano 
aveva i tratti di una gigantesca anamorfosi.La riccamateria di que-
sto straordinario artista (coloratissima o di un bianco abbacinante) può 
anche, infatti, dare un senso di vertigine, ma la solida impostazione 
intellettuale–osereidirequasifilosofica–chelasottende,mihaaiu-
tato a mettere ordine e a formulare un’ipotesi critica che possa in parte 
rispondere alla domanda iniziale che mi ero posta nell’introduzione, la 
domandapiùimportantecheriguardal’arterussa,quellacruciale:c’è
un posto per essa in Occidente?
Larisposta,almenoperquantoriguardalavicendadiGrishaBruskin
è positiva, a patto che essa sia necessariamente “tradotta” così da poter 
essere fruita consapevolmente e intelligentemente e, soprattutto, im-
messanelflussoglobaledell’artecontemporaneaserbando,tuttavia,le
sue peculiarità strutturali.Ciò non vuole essere un inutile appesanti-
mento concettuale, bensì la strumentazione che permette di apprezzare 
l’“altro” con tutte le sue implicazioni, allontanandolo da facili esotismi 
ealtrettantifraintendimenti,sfruttandosìlalibertàesegeticachel’arte
quasiprogrammaticamenteconcede,manelrispettodellaculturadacui
proviene l’artista.

APPARATI

BIOGRAFIA
Attualmente l’artista vive e lavora a New York e a Mosca.
1945, 21 ottobre. Grisha Bruskin (Grigorij Davidovič Bruskin) nasce a Mosca.
1957. Si iscrive alla Scuola d’Arte di Mosca.
1963. Comincia gli studi al Dipartimento di Arti Applicate, presso l’Istituto Tessile 
di Mosca.
1966. Prende parte alla settima mostra dei giovani artisti presso la Casa degli Ar-
tisti, al Kuzneckij Most.
1969. Bruskin è ammesso come membro nell’Unione degli Artisti dell’Unione So-
vietica con i suoi lavori da studente. Inizia la lettura di libri storici sulla storia 
degli ebrei e del giudaismo. Dipinge le sue prime opere basate sulla mitologia 
ebraicafirmandolecome“GrishaBruskin”.
1976. Ottiene una mostra personale alla Casa degli Artisti.
1976-1983.PrendeparteanumeroseesposizioniallaCasadegliArtisti.Dallafine
deglianni’70lavoraparallelamenteaduetemi:ilmitodelgiudaismoequello
del comunismo.
Anni’80.Realizzaoperecomesefosseroframmentidiunapitturainfinita:Alefbet, 
Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale], Logii i kodifikacii [Logie e 
codificazioni].
1983.MostrapersonaleaVilnius(Lituania).Lamostravienechiusaqualchegior-
no dopo l’inaugurazione per ordine del segretario della sezione ideologica del 
partito comunista lituano.
1984. Una mostra dell’artista inaugurata alla Casa Centrale degli Artisti viene 
chiusa all’indomani dell’inaugurazione per ordine del segretario del comitato 
del partito comunista di Mosca.
1985. Riprende a lavorare con la scultura.
1987. Partecipa a “Chudožnikisovremennost’”[L’artistaelacontemporaneità],
primamostranoncensurata,allestitonellospazioespositivo“Kaširka”invia
Akademika Millionščikova a Mosca. Il regista cinematografico statunitense
MilošFormanacquistalaprimapartediLessico fondamentale.
1988. Realizza la performace Roždenie geroja [La nascita di un eroe] in una 
sala della “Kaširka” in collaborazione conDmitrij Prigov,LevRubinštejn,
Vladimir Tarasov e altri. Il 7 luglio si tiene la prima e unica asta di Sotheby’s 
a Mosca. Lessico fondamentale è riprodotto sui manifesti dell’asta e sulla 
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copertinadelcatalogo.Seioperedell’artistavengonoacquistateacifrerecord
per l’arte contemporanea russa. Nello stesso anno Bruskin prende parte alla 
mostra “Olympiad of Art” al museo Nazionale di Seoul. Il presidente dell’Ex-
po di Chicago invita Bruskin a creare un manifesto per l’esposizione. L’artista 
comincia a risiedere anche a New York dove collabora con la Marlborough 
Gallery.
1988-90.Lavoraaquindicisculturemonumentaliinacciaioinossidabile.Realizza
l’installazione La nascita di un eroe per la Tv Gallery a Mosca. Viene girato un 
documentario su Grisha Bruskin.
1991-92. Pubblica il libro General’naja instrukcija [Istruzioni generali] in collabo-
razioneconilpoetaRubinštejn.
1993. Prende parte alla mostra “Europa-Europa” a Bonn. Partecipa al progetto 
espositivo“Istruzionigenerali”alMuseoPuškin(Mosca)ealMuseoRussodi
Stato (San Pietroburgo). Il secondo canale TV tedesco manda in onda il docu-
mentario Grisha Bruskin a New York.
1995. Retrospettiva personale al National Museum of Fine Arts di Buenos Aires. 
La televisione argentina manda in onda Grisha Bruskin a Buenos Aires. Viene 
realizzata la scultura monumentale Visage in un parco a Ra’anana (Israele). Par-
tecipaallamostra“RussianJewishArtistinaCenturyofChange 1880-1990” al 
JewishMuseum(NewYork).
1997. Realizza Island is a Part of Land Surrounded with Water, una performance al 
Kukart-3 Festival a Carskoe Selo (Russia), con la musica di Vladimir Tarasov.
1998-99. Lavora al progetto di statuette Vsjudu žizn’[Lavitaèovunque] presso la 
fabbrica di porcellane Dulëvo (ex Kuznecov).
1999.IlgovernotedescoincaricaBruskininquantoartistarussodirealizzareLe-
ben über alles [La vita soprattutto], trittico monumentale per il Reichstag re-
staurato di Berlino.
2000.Presentaduesculturemonumentaliallamostra“L’HommequiMarche.De
RodinaMimran”pressoilPalaisRoyaldiParigi.IncollaborazioneconJohn
Taverner partecipa alla pubblicazione di Anna Akhmatova’s Requiem, pubblica-
to da Limited Edition Club, New York.
2001. Pubblica presso “Novoe Literaturnoe Obzrenie” il volume Prošedšee 
vremja nesoveršennogo vida [Imperfetto passato]. Presenta La vita è ovunque 
alMuseodelleBelleArtiPuškinealMuseodiStatoRusso.Iniziaalavora-
re al progetto di sculture “distrutte” Kollekcija archeologa [Collezione di un 
archeologo].
2002. La Kunsthalle di Emden in Germania organizza la mostra personale “Das 
Alphabet des Grisha Bruskin”.
2003. A Francoforte sul Meno si tengono la mostra personale “Fragmenty 
beskonečnoj kollekcii” [Frammenti di una collezione infinita] al Judengasse
Museum e la performance Grisha Bruskin. Good Buy USSR (in collaborazione 
conD.Prigov,V.Tarasov,L.Rubinštejn,I.Prochorova).Per“Novoeliteratur-
noe obozrenie” esce il volume Myslenno vami [Con voi col pensiero].
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2005. Prende parte alla prima Biennale di Arte Contemporanea di Mosca. Par-
tecipa all’esposizione “Sculptures Monumentales” a Saint Tropez. Pubbli-
cato con “Novoe literaturnoe obozrenie” il volume Podrobnosti pis’mom (I 
particolari per lettera). Prende parte all’esposizione “Russia! Nine Hundred 
Years of Masterpieces and Master Collections” al Museo Guggenheim di 
New York.
2006. Partecipa all’esposizione “Russia! Nine Hundred Years of Masterpieces and 
Master Collections” al Museo Guggenheim di Bilbao. Realizza una mostra per-
sonaledaltitolo“GrishaBruskin.Špalera” [Grisha Bruskin. Arazzi] al Museo 
delleBelleArtiPuškin.Prendepartea“Weltanschauung–Visionedelmondo
nel nuovo millennio” tenutosi a Palazzo Belmonte Riso (Palermo). Partecipa 
alla mostra “Territories of Terror” alla Boston University Art Gallery (Boston).
2007.Prendeparteallamostra“Sots-Art.ArtpolitiqueenRussiede1972àaujou-
rd’hui”, alla Maison Rouge (Parigi). Partecipa a “Chanel. L’art comme Uni-
vers”alMuseodelleBelleArtiPuškin.
2008. “Novoe literaturnoe obozrenie” pubblica il volume Prjamye i kosvennye do-
polnenija [Integrazionidiretteeoblique].PerSyracuseUniversityPressesce
Past Imperfect: 318 Episodes from the life of a Russian Artist (edizione inglese 
parziale di Prošedšee vremja nesoveršennogo vida). Bruskin partecipa a “Total 
Enlightement. Conceptual Art in Moscow 1960-1990” allo Schirn Kunsthalle 
(Francoforte sul Meno).
2009. Completa l’installazione scultorea Twilight of the Gods, esposta alla Marl-
borough Gallery di New York. Inizia a lavorare al progetto Vremja Č [L’oraX].
2010. Il Musée d’art et d’histoire du Judaїsme di Parigi organizza la mostra per-
sonale “Grisha Bruskin, Alefbet, Tapestry”. Bruskin prende parte alla “Inter-
national Tapestry Triennial” presso il Central Textile Museum di Lódź (Polo-
nia). “Novoe literaturnoe obozrenie” pubblica il volume miscellaneo V storonu 
Bruskina [Dalla parte di Bruskin].
2012. Al museo MAMM di Mosca viene allestita la mostra Vremja Č [L’oraX],per
laqualeBruskinvieneinsignitodelpremioKandinskij.
2013. All’Udarnik di Mosca (Fondazione culturale Art-chronika) si tiene la mostra 
“Kollekcija archeologa” [Collezione di un archeologo].
2015. Comincia la sua collaborazione con Silvia Burini e Giuseppe Barbieri, che 
sfocia nella prima mostra italiana dell’artista, “Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabe-
to della memoria”, allestita presso la Fondazione Querini Stampalia di Venezia, 
e nella partecipazione, come evento collaterale, alla 56ma Biennale d’Arte di 
Venezia, con l’installazione “Grisha Bruskin. An Archaeologist’s Collection”, 
nella ex Chiesa di Santa Caterina (Venezia).
2017. L’editore Voland pubblica Imperfetto passato (tr. it. di Prošedšee vremja 
nesoveršennogo vida). È invitato come artista principale a rappresentare la 
Federazione Russa nel Padiglione Russo ai Giardini alla 57ma Biennale d’Arte 
di Venezia ed espone l’istallazione Cambio di scena. Alle Gallerie d’Italia di 
Palazzo Leoni Montanari (Vicenza) si apre la mostra Grisha Bruskin. Icone 
sovietiche.
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Collezioni museali
Museum of Modern Art (MOMA), New York; Museum Ludwig, Colonia; Art 
Institute of Chicago, Chicago; The Museum of Israel, Gerusalemme; Museo delle 
BelleArtiPuškin,Mosca;MuseoStataleRusso,SanPietroburgo;GalleriaStata-
leTret’jakov,Mosca;GalleriaNazionaled’Arte,Caracas;JewishMuseum,New
York; Kunsthalle, Emden; Milwaukee Art Museum, Milwaukee, Wisconsin; Port-
landArtMuseum,Portland,Maine;RutgersUniversity,JaneVoorheesZimmerli
ArtMuseum,NewBrunswick,NewJersey;ArkansasArtCenter,LittleRock,Ar-
kansas; Achenbach Graphic Art Foundation, San Francisco Museum of Modern 
Art, San Francisco; Museo di Arte Moderna di Mosca, Mosca; Kupferstichkabi-
nett, Staatliche Museen zu Berlin, Berlino; Art4, Museo di Arte Contemporanea, 
Mosca; Fondazione culturale Ekaterina, Mosca; Sydney Besthoff Garden of Sculp-
tures, Museum of New Orleans, New Orleans.
Performances
1988. La nascita di un eroe,spazioespositivo“Kaširka”,Mosca.
1997. Island is a Part of Land Surrounded with Water (insieme a V. Tarasov), Fe-
stival Kukart-3, Carskoe Selo, Federazione Russa.
2000. Verità alfabetiche, o Cena per 34 mangiatori di cibo spirituale, Mramornyj 
Dvorec, Museo di Stato Russo, San Pietroburgo.
2003. Good Buy USSR(insiemeaD.Prigov,V.Tarasov,L.Rubinštejn,I.Procho-
rova), Francoforte sul Meno.
2007. Les Verites Premieres(insiemeaV.Tarasov,S.Skanavi,J.Leandre),Maison
Rouge, Parigi.
2011. Alphabetic Truths (insieme a V. Tarasov e I. Prochorova), The Pushkin Hou-
se (nell’ambito della Fiera del libro di Londra).
2015. Ultimo (insieme a V. Tarasov), Fondazione Querini Stampalia, Venezia.
Installazioni in luoghi pubblici
1995. Scultura VisageperlacittàdiRa’anana,Israele.
1999. La vita soprattutto, trittico per il Reichstag, Berlino.
Film
1992. Grisha Bruskin. La nascita di un eroe. Ciclo Tv Gallery, canale televisivo 
Ostankino. Regista: Nina Zareckaja.
1993. Grisha Bruskin a New York. Produttore: Rudolf Blahacek. Regista: Yana 
Markova.
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1995. Grisha Bruskin a Buenos Aires. GALA/Ermina Denoto. Regista: Hugo Men-
donga.
2002. Grisha Bruskin, per il ciclo Classici dell’arte contemporanea, canale televi-
sivo Kul’tura. Regista: Nina Zareckaja.
2012. Grisha Bruskin, Passato imperfetto, documentario dalla serie America russa, 
canale televisivo Kul’tura. Regista: Nina Zareckaja.
2017. Il Novecento di Grisha Bruskin, Sky Arte HD per Intesa Sanpaolo
Premi e riconoscimenti
2012. Premio Kandinskij (Fondazione Art Chronika, Mosca).
Mostre personali
1976.Central’nyjdomchudožnika[CasaCentraledegliArtisti],Mosca.
1983. Grisha Bruskin, Vilnius, Lituania.
1984.Central’nyjdomchudožnika[CasaCentraledegliArtisti],Mosca.
1990. Marlborough Gallery, New York.
1991. Painting and Sculpture, Grace Hokin Gallery, Palm Beach.
1991. A Personal Mythology, Erica Meyerovich Gallery, San Francisco.
1992. Galerie Alex Lachmann, Colonia.
1993. Grisha Bruskin. General’naja instrukcija / Lev Rubinštejn. Drugoe imja 
[GrishaBruskin. Istruzioni generali / LevRubinštejn. L’altro nome],Museo
Puškin(Mosca)eMuseoRusso(SanPietroburgo)
1993. Painting, Drawing and Sculpture, Struve Gallery, Chicago.
1994. Painting. Sculpture. Graphics, Linda Farris Gallery, Seattle.
1994. General Instruction and Other Art Works, Marlborough Gallery, New York.
1994. Metamorphoses, Erica Meyerovich Gallery, San Francisco.
1995. Grisha Bruskin, Museo Nazionale di Belle Arti, Buenos Aires.
1995. Mythical Imagery, Erica Meyerovich Gallery, San Francisco.
1996. Revisions. Marlborough Gallery, New York.
1997. The Birth of the Hero, Galerie Andy Illien, Zurigo.
1998. Life is Everywhere, Marlborough Gallery, New York.
1999. Leben über Alles [La vita soprattutto], Galerie Andy Illien, Zurigo.
2000. Grisha Bruskin, Marlborough Gallery, Boca Raton (USA).
2001. Vsjudu žizn’ [Lavitaèovunque],MuseoPuškin(Mosca)eMuseoStatale
Russo, (San Pietroburgo).
2001. Paradise Lost, Marlborough Gallery, New York.
2002. Das Alphabet des Grisha Bruskin [L’alfabeto di Grisha Bruskin, Kunsthalle 
in Emden, Germania.
2003. Fragmente einer endlosen Sammlung[Frammentidiunacollezioneinfinita],
MuseumJudengasse,FrancofortesulMeno.
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2004. Modern Archaeology, Marlborough Gallery, New York.
2005. An Archaeologist’s Collection, Marlborough Gallery, Montecarlo, Principato 
di Monaco.
2006. Alefbet. Špalera[Alefbet.Arazzi],MuseoPuškin(Mosca);Mythology and 
Mysticism, Meyerovich Gallery, San Francisco. 
2006. An Archaeologist’s Collection. Grisha Bruskin, Galerie Patrice Trigano, Parigi.
2009. Twilight of the Gods, Marlborough Gallery, New York.
2010. Alefbet, Museo di arte e storia dell’ebraismo, Parigi.
2012. Vremja Č [L’oraX],MAMM,Mosca.
2013. H-Hour, American University Museum at the Katzen Arts Center, Washing-
ton. 
2013. Kollekcija archeologa [Collezione di un archeologo], Udarnik, Fondazione 
culturale Art-chronika, Mosca.
2015. Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, Fondazione Querini Stam-
palia, Venezia. 
2015. Grisha Bruskin. Archaeologist’s Collection, Evento collaterale della 56ma 
Biennale d’Arte, ex Chiesa di Santa Caterina, Venezia.
2017. Cambio di scena, Padiglione Russo ai Giardini, 57ma Biennale d’Arte, Ve-
nezia.
2017. Grisha Bruskin. Icone sovietiche, Palazzo Leone Montanari, Vicenza.
2017. Grisha Bruskin. Alefbet. The Alphabet of Memory,OregonJewishMuseum,
Portland (USA).
Principali mostre collettive
Ha esposto in mostre collettive ad Amsterdam, Barcellona, Berlino, Berna, Bil-
bao, Bonn, Buenos Aires, Colonia, Lisbona, Londra, Losanna, Madrid, Montecar-
lo, Mosca, New York, Parigi, Santiago de Compostela, San Pietroburgo, Seoul, 
Venezia, Washington.
Bibliografia 
di Grisha Bruskin
- General’naja instrukcija / Lev Rubinštejn. Drugoe imja[GrišaBruskin.Istruzio-
nigenerali /LevRubinštejn.L’altronome],catalogodellamostra,GMII im.
Puškina,Moskva1993.
- Prošedšee vremja nesoveršennogo vida [Imperfetto passato], Novoe literaturnoe 
obozrenie, Moskva 2001 (2a ed. 2007).
- Vsjudu žizn’ [La vita è ovunque], PalaceEditions, Sankt-Peterburg 2001 (ed.
ing. Life is Everywhere, catalogo della mostra, Marlborough Gallery, New York 
1998). 
- Myslenno vami [A voi col pensiero], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2003.
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- Podrobnosti pis’mom [I particolari per lettera], Novoe literaturnoe obozrenie, 
Moskva 2005.
- Alefbet. Tapestry, Palace Editions, Sankt-Peterburg 2006.
- Špalera “Alefbet”. Mifologičeskij slovar’-kommentarij [Gli arazzi “Alefbet”. 
Dizionario-commentariomitologico],GMIIim.Puškina,Мoskva 2006.
- Prošedšee vremja nesoveršennogo vida [Imperfetto passato], Novoe literaturnoe 
obozrenie, Moskva 2007 (ed. it. Imperfetto passato, a cura di A. Niero, Voland, 
Roma 2017).
- Past Imperfect: 318 Episodes from the Life of Russian Artist, tr. di A. Nakimov-
sky, Syracuse University Press, Syracuse 2008.
- Prjamye i kosvennye dopolnenija[Integrazionidiretteeoblique],Novoeliteratur-
noe obozrenie, Moskva 2008.
- Twilight of the Gods, Marlborough, New York 2009.
- Alefbet. Tapisserie – Tapestry, Lienart, Montreuil-sous-Bois 2010.
- Archaeologist’s Collection, Kerber Art, Bielefeld 2013.
- Dictionary-Commentary, in O. Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin: H-Hour, 
Kerber Art, Berlin 2013, pp. 91-192.
- H-Hour, in O. Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin: H-Hour, Kerber Art, Berlin 
2013, pp. 79-83.
- Kollekcija archeologa [Collezione di un archeologo], Breus, Moskva 2013.
- An Archaelogist’s Collection, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), An Archaeo-
logist’s Collection, catalogo della mostra, Terra Ferma Edizioni, Crocetta del 
Montello (TV) 2015, pp. 9-12.
- Shattered Truth. Has Marxism become the Antiquity of our Times?, in S. Burini, 
G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. An Archaeologist’s Collection, Terra 
Ferma, Crocetta del Montello (TV) 2015, pp. 7-8.
- Il ciclo di arazzi di Alefbet, o la prosecuzione della lingua, in S. Burini, G. 
Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet: Alfabeto della memoria, cata-
logo della mostra, Terra Ferma Edizioni, Crocetta del Montello (TV) 2015, 
pp. 7-9.
- Vocabolario mitologico a commento del ciclo di arazzi “Alefbet”, in S. Burini, 
G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet: Alfabeto della memoria, cata-
logo della mostra, Terra Ferma Edizioni, Crocetta del Montello (TV) 2015, pp. 
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EşanuO.(acuradi),Dictionary of Moscow Conceptualism (An Adaptation of Mo-
nastyrsky’s “Slovar’ terminov Moskovskoi kontseptual’noi shkoly”), Contimpo-
rary, s.l. 2010, http://www.ubu.com/historical/moscow/Esanu_Dictionary_Mo-
scow_Conceptualism.pdf (ultimo accesso effettuato: 04-02-2019).
Eshelman R., Early Soviet Postmodernism, Peter Lang Pub. Inc., Bern 1997.
Evdokimov P., La Teologia della Bellezza, tr. it. di P. Giuseppe da Vetralla, Edizio-
ni Paoline, Roma 1984.
Fischer N.R.E., Hybris. A study in the values of honour and shame in Ancient Gree-
ce, Aris and Phillips, Warminster 1992.
Bibliografia generale 229
Florenskij P., La prospettiva rovesciata e altri scritti, a cura di N. Misler, Casa del 
Libro Editore, Roma 1983.
Flores M. (a cura di), Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a confronto, B. 
Mondadori, Milano 1998.
Fonvizin D., Opyt modnogo slovarja ščegol’skogo narečija [La moda dell’uso del-
lalinguadeldamerino],inJu.Stennik(acuradi),Russkaja satiričeskaja proza 
XVIII veka[ProsarussasatiricadelXVIIIsecolo],Izdatel’stvoleningradskogo
universiteta, Leningrad 1986, http://az.lib.ru/f/fonwizin_d_i/text_0190-1.shtml 
(ultimo accesso effettuato: 04-02-2019).
Gambari O. (a cura di), Matthew Barney. Mitologie contemporanee, ERRE ENNE, 
Torino 2009.
Geusa A. (a cura di), Lost in translation, catalogo della mostra, Nelly Podgorskaya 
(Maier Publishing), Moskva 2013.
Geuna E. (a cura di), Damien Hirst. Treasures from the Wreck of the Unbelievable, 
catalogo della mostra, Marsilio, Venezia 2017.
Gherlone L., Dopo la semiosfera. Con saggi inediti di Jurij M. Lotman, Mimesis, 
Milano – Udine 2014.
Ginzburg C., Paura reverenza terrore. Cinque saggi di iconografia politica, 
Adelphi, Milano 2015.
Gioni M., Matthew Barney, Electa, Milano 2007.
Glezer A., Russkie chudožniki na zapade [Artisti russi in Occidente], Tret’ja volna, 
Paris – New York 1982.
Glezer A., Neoficial’noe russkoe iskusstvo [L’arte russa non ufficiale], in A.
Streljanyj, G. Sapgir, V. Bachtin, N. Ordynskij, Samizdat veka, Polifakt, Moskva 
1997, pp. 1001-1016.
Glezer A. (a cura di), Sovremennoe russkoe iskusstvo 1958-1999 [Arte russa con-
temporanea 1958-1999], catalogo della mostra, Tret’ja volna, Moskva 1999.
Gogol’ N., Mërtvye duši [Le anime morte], in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 
14-i tomach [Opere complete in 14 volumi], Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 
Moskva 1937-52, v. VI, pp. 5-247 http://feb-web.ru/feb/gogol/texts/ps0/ps6/
ps6-005-.htm (ultimo accesso effettuato: 04-02-2019; tr. it. di S. Prina: Le anime 
morte, in N. Gogol’, Opere, Mondadori, Milano 1996, pp. 3-487).
Golan A., Mif i simvol [Il mito e il simbolo], Russlit, Moskva 1993.
Golicyn I., Razgovor ob iskusstve. O chudožnikach. Stat’i. Rasskazy [Conversazio-
ne sull’arte. Sugli artisti. Articoli. Racconti], Russkij Mir, Moskva 2015.
Golomstock I., Totalitarian Art in the Soviet Union, the Third Reich, Fascist Italy 
and the People’s Republic of China, Gerald Duckworth & Co Ltd, London 1990 
(tr. it. di A. Giorgetta, Arte totalitaria nell’URSS di Stalin, nella Germania di 
Hitler, nell’Italia di Mussolini e nella Cina di Mao, Leonardo, Milano 1990).
Goodeve T.N., Matthew Barney 95: Suspension [Cremaster], Secretion [pearl], 
Secret [biology], in “Parkett”, n. 45, 1995, pp.67.
Grojs B., Moskovskij romantičeskij konceptualizm [Il concettualismo romantico 
moscovita], in “Teatr”, n. 4, 1990, pp. 65-67.
230 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale
Grojs [Groys] B., Zeigenossische Kunst aus Moskau. Von der Neo-Avantgarde zum 
Post Stalinismus, Klinghardt & Biermann, München 1991.
Grojs B., Utopija i obmen: stil’ Stalina. O novom. Stat’i [Utopia e menzogna: lo 
stile di Stalin. Riguardo al nuovo. Articoli], Znak, Moskva 1993.
Grojs [Groys] B., Ilya Kabakov, The Man Who Flew into Space from his Apartment, 
Afterall Books Editors, London 2006.
Grojs [Groys] B., History Becomes Form: Moscow Conceptualism, The Mit Press, 
Cambridge (MA) 2010.
Grojs [Groys] B., Introduction – Global Conceptualism Revisited, in “E-Flux 
Journal”,n.29,novembre2011,pp.8-25.
Grojs [Groys] B., Art Power, The MIT Press, Cambridge (MA) 2013.
Groys B., Gesamkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion, Carl 
Hanser Verlag Gmbh & Co., München – Wien 1988 (tr. it. di E. Guercetti: Lo 
stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, Garzanti, Milano 1992).
Guldberg J.,Artist Well Organized: The Organizational Structure of the Soviet 
Art Scene from the Liquidation of Artistic Organizations (1932) to the First 
Congress of Soviet Artists (1957), in “Slavica Othiniensia”, n. 8, 1986, pp. 3-23.
Günter H. (a cura di), The Culture of the Stalin Period, Palgrave Macmillan, Lon-
don 1990. 
Günter H. [Gjunter G.]., Dobrenko E. (a cura di), Socialističeskij kanon [Il canone 
socialista], Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 2000.
Günter H. [Gjunter G.], Hänsgen S. [Chensgen S.] (a cura di), Sovetskaja vlast’ i 
media [Il potere sovietico e i media], Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 
2005.
Haldemann M., Zürcher I., Kabakov E. (a cura di), Ilya Kabakov: Catalogue Rai-
sonné 2000-2016, Kerber Verlag, Berlin 2018.
HanafiZ.,The monster in the machine. Magic, Medicine, and the Marvelous in the 
Time of the Scientific Revolution, Duke University Press, Durham and London 
2000.
HarawayD.J.,Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, tr. it. 
di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995.
Hardt M., Negri A., Multitude. War and Democracy in the Age of Empire, Penguin 
Press, New York 2004.
Haskell F., History and its Images, Art and the Interpretation of the Past, Yale 
University Press, New Haven 1993.
Hegyi L., Viola E. (a cura di), Orlan. Le récit – The narrative, catalogo della mo-
stra, Charta, Milano 2007.
HeiserJ.,Moscow, Romantic, Conceptualism, and After, in“E-FluxJournal”,n.
29, novembre 2011, pp. 145-169.
Heller L., A World of Prettiness. Socialist Realism and Its Aesthetic Categories, in 
T. Lahusen, E. Dobrenko (a cura di), Socialist Realism Without Shores, Duke 
University Press, Durham – London 1997, pp. 51-75.
Bibliografia generale 231
Imposti G., Poetica e teoria della lingua in Velimir Chlebnikov: “samovitoe slovo” 
e “zaum’”, in “Studi italiani di linguistica teorica e applicata”, n. 10, 1981, pp. 
105-140.
JakobsonR.,On Linguistic Aspects of Translation, in R.A. Brower (a cura di), On 
Translation, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1959, pp. 232-239 (tr. 
it. di L. Heilmann e L. Grassi, Aspetti linguistici della traduzione, in Id., Saggi 
di linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 
56-64).
JakobsonR.,Poetica e poesia, tr. it. di vari, Einaudi, Torino 1985.
Jankovskaja[Yankovskaya]G.,The Economic Dimensions of Art in the Stalinist 
Era: Artists’ Cooperatives in the Grip of Ideology and the Plan, in “Slavic Re-
view”, vol. 65, n. 4, 2006, pp. 769-791.
JohnsonO.,The Stalin Prize and the Soviet Artist: Status Symbol or Stigma?, in 
“Slavic Review”, vol. 70, n. 4, inverno 2011, pp. 819-843.
JollesA.,Stalin’s Talking Museums,in“OxfordArtJournal”,vol.28,n.3,2005,
pp. 431-455.
Kabakov I., Tri installjacii [Tre installazioni], Ad marginem, Moskva 2002.
Kabakov I., Kabakov E., Passato, presente, futuro, intervista di Bertola C., tr. it. 
diS.Burini, in“FlashArt”,vol.XXXVI,n.241,agosto-settembre2003,pp.
96-99.
Kabakov I., Kabakov E. (a cura di), Ilya & Emilia Kabakov: Not Everyone Will Be 
Taken Into the Future, catalogo della mostra, Tret’jakovskaja Galereja, Moskva 
2018. 
Kabakov I., Kabakov E., Bertola C., Elliott D. (a cura di), Ilya & Emilia Kabakov: 
Where is our place?, catalogo della mostra, Edizioni Charta, Milano 2003.
Kabakov I., Grojs B., Dialogi [Dialoghi], Ad Marginem, Moskva 2010.
Kalinskij E., Drowning in Documents: Action, documentation and factography in 
early works by Collective Actions Group, in “ArtMargins”, vol. 2, n. 1, 2013, 
pp. 82-105.
Kamenskij A., Vernisaži[Vernici],Sovetskijchudožnik,Moskva1974.
Kemp Welch K., Resurrections (Kabakov’s Slippers): Moscow Conceptualism for 
Delayed Audiences,in“OxfordArtJournal”,vol.35,n.2,2012,pp.298-301.
Khidekel R., “It’s the Real Thing” Soviet Sots-art and American Pop-art, Minne-
sota University Press, Minneapolis 1988.
Kiefer A., L’art survivra à ses ruines, Edition du Regard, Paris 2011.
Kimmelman M., The Importance of Matthew Barney, in “The New York Times 
Magazine”, 10 ottobre 1999.
King D., The Commissar Vanishes: The Falsification of Photographs and Art in 
Stalin’s Russia, Henry Holt and Company, New York 1997.
Kizeval’ter G., Vremja nadežd. Vremja illjuzij. Problemy istorii sovetskogo neofi-
cial’nogo iskusstva 1950-60 gg. [Il tempo della speranza. Il tempo delle illusio-
ni.Iproblemidellastoriadell’artesovieticanonufficialedeglianni1950-60],
Tverdyj pereplët, Moskva 2018.
232 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale
Kizeval’ter G., Eti strannye semidesjatye ili Poterja nevinnosti. Esse, interv’ju, 
vospominanija[QuestistranianniSettantaoLaperditadell’ingenuità.Saggi,
interviste, ricordi], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2015.
KoluginaT.,Mel’nikT.,ČudnikovskajaT.,Nonkonformizm: russkoe i sovetskoe 
iskusstvo 1958-1995. Sobranie muzeev Ljudviga [Il nonconformismo: arte rus-
sa e sovietica 1958-1955. La collezione dei musei Ludwig], Palace Editions, 
Sankt-Peterburg 2010.
KoplosJ.,Rona Pondick: orchestrated obsession, in “Art in America”, settembre 
2002, pp. 106-107.
Kornetchuk E., Soviet art under government control. From the 1917 Revolution to 
Krushchev’s thaw, in A. Rosenfeld, N.T. Dodge (a cura di), Nonconformist Art: 
The Soviet Experience 1956-1986, Thames and Hudson, London 1995, pp. 36-48.
Kotrelëv N.V., L’arte astratta della “seconda avanguardia” (1957-1987) nella 
collezione di Aleksandr Reznikov, in Id. (a cura di), Moskva Underground. Pit-
tura astratta dal 1960. Collezione Aleksandr Reznikov, catalogo della mostra, 
Virtual’naja Galereja, Moskva 2012, pp. 38-43.
Kotrelëv N. (a cura di), Moskva Underground. Pittura astratta dal 1960. Collezio-
ne Aleksandr Reznikov, catalogo della mostra, Virtual’naja Galereja, Moskva 
2012.
KristevaJ.,Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, Basil 
Blackwell, Oxford 1981.
KristevaJ.,Semiotiké: récherches pour une sémanalyse, Editions du Seuil, Paris 
1969.
Kronik A., Svoj krug: chudožniki-nonkonformisty v sobranii Aleksandra Kronika 
[La propria cerchia: gli artisti non conformisti nella collezione di Aleksandr 
Kronik],Iskusstvo-XXIvek,Moskva2010.
KušnirI.,Leningradskij andegraund [L’underground leningradese], Avangard na 
Neve, Sankt-Peterburg 2015.
Laplantine F., Nouss A., Il pensiero meticcio, tr. it. di C. Milani, Elèuthera, Milano 
2006.
Lawton A., The Red Screen: Politics, Society, Art in Soviet Cinema, Harper Col-
lins, New York 1991.
Lazareva E., Boris Orlov. Kontury vremeni [Boris Orlov. I profili del tempo],
Breus, Moskva 2017.
Lichačëv D. (a cura di), Istorija russkoj literatury XI-XVII vekov [Storia della let-
teraturarussaXI-XVIIsec.],Prosveščenie, Moskva 1985.
LichačevD.,Le radici dell’arte russa: dal Medioevo alle avanguardie, Fabbri, 
Milano 1991.
Lipoveckij M., Prisutstvuja nastol’ko, naskol’ko pozvoljaet otsutstvie [Presenzian-
dotantoquantolopermettel’assenza],inG.Bruskin,Podrobnosti pis’mom [I 
particolari per lettera], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2005, pp. 490-
517.
Bibliografia generale 233
Lipoveckij M., Paralogie. Trasformazioni del discorso (post)modernista nella cul-
tura russa dagli anni Venti agli anni Duemila, tr. it. di M. Ghilarducci, Aracne, 
Roma 2014.
LotmanJu.,La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Mursia, Milano 
1972.
LotmanJu.,Le bambole nel sistema di cultura, in Id., Testo e contesto. Semiotica 
dell’arte e della cultura, Laterza, Bari 1980, pp. 145-151.
LotmanJu.,Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, a cura di S. Sal-
vestroni, Laterza, Bari 1980.
Lotman Ju.,La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo, a cura di S. Salvestroni, 
Marsilio, Venezia 1985.
LotmanJu.,Kul’tura i vzryv [La cultura e l’esplosione], Gnozis, Moskva 1992.
LotmanJu.,La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, tr. it. di C. 
Valentino, Feltrinelli, Milano 1993.
LotmanJu.,Cercare la strada. Modelli della cultura, tr. it. di N. Marcialis, Marsi-
lio, Venezia 1994.
LotmanJu.,L’insieme artistico come spazio quotidiano, in Id., Il girotondo delle 
Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di S. 
Burini, tr. it. di S. Burini, A. Niero, Moretti & Vitali, Bergamo 1998, pp. 23-37.
LotmanJu.,Ochota za ved’mami. Semiotika stracha [La caccia alle streghe. Se-
miotica della paura], in “Σημειωτική. Trudy po znakovym sistemam”, vol. 26, 
1998, pp. 61-81.
LotmanJu.,O semiotike ponjatij “styd” i “strach” v mechanizme kul’tury, in Id., 
Semiosfera, Iskusstvo, Sankt-Peterburg 2001, 664-666 (tr. it. di Faccani: Se-
miotica dei concetti di “vergogna” e “paura”, in Ju.Lotman,B.Uspenskij,
Tipologia della cultura, a cura di R. Faccani, M. Marzaduri, Bompiani, Milano 
1995, pp. 271-275).
LotmanJu.,Pamjat’ v kulturologičeskom osveščenii [La memoria in chiave cultu-
rologica], in Id., Semiosfera [La semiosfera], Iskusstvo, Sankt-Peterburg 2001, 
pp. 673-676.
LotmanJu.,Tesi per una semiotica della cultura russa (Programma per lo studio 
della cultura russa), in L. Gherlone, Dopo la semiosfera. Con saggi inediti di 
Jurij M. Lotman, Mimesis, Milano – Udine 2014, pp. 167-175.
LotmanJu.,UspenskijB.,Tipologia della cultura, a cura di R. Faccani e M. Mar-
zaduri, Bompiani, Milano 1995.
Maksimenkov L.V., Sumbur vmesto muzyki: Stalinskaja kul’turnaja revolucija 
1936-1938 [La confusione al posto della musica: la rivoluzione culturale stali-
niana 1936-1938], Juridičeskaja kniga, Moskva 1997.
Malycha C., Das Motiv ohne Inhalt. Malerei bei Georg Baselitz 1959-1969, Kerber 
Artbooks, Bielefeld 2008.
Manin V., Iskusstvo v rezervacii. Chudožestvennaja žizn’ v Rossii 1917-1941 gg. 
[L’arteinquarantena.LavitaartisticainRussia1917-1941],EditorialURSS,
Moskva 1999.
234 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale
Manin V., Russkaja živopis’ XX veka [La pittura russa delXX secolo],Avrora,
Sankt-Peterburg 2007.
Marchesini R., La fabbrica delle chimere. Biotecnologie applicate agli animali, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999.
Marchesini R., Lineamenti di zooantropologia, Calderini Edagricole, Bologna 
2000.
Marchesini R., Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Boringhieri, 
Torino 2002.
Marchesini R., Poetiche postumaniste, in N. Dusi, C. Saba (a cura di), Metthew 
Barney. Polimorfismo, multimodalità, neobarocco, Silvana Editoriale, Milano 
2012, pp. 221-227.
Margolit E., Živye i mertvoe. Zametki k istorii sovetskogo kino 1920-1960-ch go-
dov [I vivi e ciò che è morto. Appunti per la storia del cinema sovietico 1920-
1960], Seans, Sankt-Peterburg 2012.
McPheeJ.,The Ransom of Russian Art, Farrar Straus and Giroux, New York 1994.
Mead I., Sjelkocha P., Unofficial Art in the Soviet Union, University of California 
Press, Berkeley 1967.
Mengoni A., Incorporare il mondo: lo sguardo metamorfico del Cremaster Cycle, 
in N. Dusi, C. Saba (a cura di), Matthew Barney. Polimorfismo, multimodalità, 
neobarocco, Silvana Editoriale, Milano 2012, pp. 133-155.
MessengerJ.,Patricia Piccinini interviewed by Jane Messenger, in Patricia Picci-
nini. Once upon a time...,acuradiMessengerJ.,ArtGalleryofSouthAustralia,
Adelaide 2011. 
Michael L. (a cura di), Patricia Piccinini: we are family, catalogo della mostra, 50° 
Biennale di Venezia (15 giugno-2 novembre 2003, Venezia), Australian Council 
for the Arts, Melbourne 2003
Miele F., L’avanguardia tradita, Arte russa dal XIX al XX sec., Carte Segrete, 
Roma 1973.
Miele F. (a cura di), Mostra antologica di Wassili Sitnikov, Opere dal 1931 al 1971, 
catalogo della mostra, Centro Iniziative Culturali, Avezzano 1972.
Misler N., L’ arte del movimento in Russia (1920-1930), Allemandi, Torino 2018.
Monastyrskij [Monastyrsky] A., Dictionary of Moscow Conceptualism, in “Vadim 
Zakharov’s journal”, n. 7, 1999.
Monastyrskij A., Slovar’ terminov moskovskoj konceptual’noj školy [Dizionario 
dei termini della scuola concettuale moscovita], Ad Marginem, Moskva 1999.
Morozov A., Konec utopii: iz istorii iskusstva v SSSR 1930-e gg. [Fine dell’utopia: 
dalla storia dell’arte in URSS negli anni ’30], Galart, Moskva 1995.
Morozov A., Socrealizm i realizm [Realismo socialista e realismo], Galart, Moskva 
2007.
Nekrasov V., Lianozovskaja černucha [Il gruppo di Lianozovo], in L. Taločkin, 
I. Antonova (a cura di), “Drugoe iskusstvo”: Moskva 1956-76. K chronike 
chudožestvennoj žizni [“L’altra arte”: Mosca 1956-76. Per una cronaca della 
vitaartistica],Chudožestvennajagalereja“Moskovskajakollekcija”–Interbuk,
Moskva 1991, pp. 260.
Bibliografia generale 235
Niero A., Per una traduzione ragionata dell’Alfabeto terzo di Dmitrij Aleksandrovič 
Prigov, in G. Cantarutti, A. Ceccherelli, G. Ruozzi, Aforismi e alfabeti, Il Muli-
no, Bologna 2016, pp. 147-165.
NormanJ.O.(acuradi),New Perspectives on Russian and Soviet Artistic Culture – 
Selected Papers from the Fourth World Congress for Soviet and East European 
Studies, Harrogate, 1990, International Council for Soviet and East European 
Studies – Palgrave Macmillan, Basingstoke 1994.
Obuchova A., La seconda meta. L’arte russa dal 1950 – 2000 dal Fondo Sandretti, 
in G. Belli, A. Obuchova (a cura di), Arte Contro. Ricerche dell’arte russa dal 
1950 a oggi. Opere dal Fondo Sandretti del ’900, catalogo della mostra, Skira, 
Milano 2007, pp. 19-30.
O’Mahony M., Sport in the USSR. Physical Culture-Visual Culture, Reaktion Bo-
oks, London 2006.
Orgaz L.F., The naturally artificial world in Patricia Piccinini. Hold me close to 
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472. Diego Lazzarich, Gratitudine politica I. Dall’età classica al Medioevo
473. Alessandro Curioni, La protezione dei dati. Guida pratica al Regolamento 
Europeo
474. Fabio Libasci, Le passioni dell’io, Hervé Guibert lettore di Michel Foucault
475. La rivolta della cooperazione. Percorsi teorici tra letteratura e arti applicate, 
a cura di Andrea Fumagalli, Giovanni Giovannelli, Cristina Morini
476. Aldo Zanca, Il disordine del capitale. Ideologia e realtà del neoliberismo: il 
nuovo sfruttamento
477. John Zerzan e Enrico Manicardi, Nostra nemica civilità. Frammenti di 
resistenza anarchica alla civilizzazione, traduzione a cura di Silvia Paglia, 
Guido Dalla Casa, Marco Pessotto, Suzanne Marie Foster, Alberto Prunetti, 
Alberto Angelini
478. Arnaldo Alberti, Eclisse liberale, prefazione di Dick Marty
479. Renata Gambino, Grazia Pulvirenti, Storie menti mondi. Approccio 
neuroermetico alla letteratura
480. Michele Canalini, L’insegnante di terracotta. Dalla Buona Scuola in poi
481. Annalisa De Curtis (a cura di), Il Museo come laboratorio del presente. 
Attraverso la fiaba. I Dialoghi di C’era ancora una volta...
482. Marco De Natale, La memoria musicale: un arco di pensiero. Appendice e 
approfondimenti a Una teoria dell’ascolto musicale (2015)
483. Giuseppe Ferraro, La declusione della libertà. Per una cittadinanza senza 
nazione
484. Fabio Cifariello Ciardi, Giolo Fele e Marco Russo (a cura di), Creatività 
musicali. Narrazioni, pratiche e mercato
485. Sébastien Broca, Utopia del Software Libero. Dal bricolage informatico alla 
reinvenzione sociale, a cura di Giorgio Griziotti
486. Renato De Fusco, Storia dell’idea di storia
487. Alessandro Mancuso, Altre persone. Antropologia, visioni del mondo e 
ontologie indigene
488. Marco de Paoli, Elettricità, vita, cervello. L’innervazione dell’organismo-mondo
489. Alessandro Dal Lago, Massimo Filippi, Antonio Volpe Genocidi animali
490. Andrea Facciolongo, Paesaggi e marginalità. Etica ed estetica del Terzo 
paesaggio
491. Pierpaolo Ascari, Attraverso i confini. Lettura ed esperienza estetica in 
Stendhal e Flaubert
492. Melanie Klein, Weaning. Lo svezzamento come conflitto, Prefazione di 
Giacomo Clemente, Postfazione di Adriano Voltolin
493. Marco A. Quiroz Vitale, Diritti umani e cultura giuridica. Il principio di 
autodeterminazione e l’invenzione delle nuove schiavitù in Europa 
494. Yves Charles Zarka, Filosofia e politica nell’età moderna
495. Thomas Benedikter, Più potere ai cittadini? Il fascino indiscreto della 
democrazia diretta
496. Claudia Caneva e Cecilia Costa (a cura di), L’immaginario contemporaneo
497. Olga Piccolo, Furti d’arte, collezionismo, musealizzazione. Le opere a 
Bergamo in età napoleonica, Prefazione di Sandra Sicoli
498. Serena Marcenò, Critica alla cooperazione neoliberale Resilienza e 
governance nelle politiche di aiuto allo sviluppo
499. Filippo Cannizzo, Briciole di bellezza. Dialoghi di speranza per il futuro del 
Bel Paese
500. Mario Costa, L’uomo fuori di sé. Alle origini della esternalizzazione. La 
fotografia, il fonografo e il telefono nella Parigi del XIX secolo
501. Laura Marchetti, Samar. La luce azzurra a Itaca, Roma, Bagdad
502. Maurizio Clementi, L’inesausto grembo. La poesia dell’ultimo Leopardi, 
503. Maria Pirulli, La lingua dei segni nella Vergine delle Rocce. Un’ipotesi sulla 
firma di Leonardo
504 Stefano Sciacca, Sir William Shakespeare buffone e profeta
505 Vittorio Marchis e Marco Pozzi (a cura di) Incontri con la macchina. Scritti 
meta-scientifici
506 Diego Fusaro, Marx Idealista. Per una lettura eretica del materialismo 
storico
507 Nicola Nardella, I diritti di madre natura, Introduzione di Pablo Fajardo
508 Thierry Gontier, La questione dell’animale. Le origini del dibattito moderno
509. ImsukJung,Manuale di lingua e linguistica coreana
510. Clotilde Cicatiello, Sulla rivalità del parto: medici e levatrici a Napoli tra 
Ottocento e Novecento
511. Federico Francucci, Tutta la gioia possibile. Saggi su Giorgio Manganelli
512. Orsola Rignani, Metafore del corpo post-umanista: Michel Serres
513.PierluigiD’Eredità,Lo sviluppo economico autodistruttivo. 1873-1914
514. Giorgio Girard, Nichilismo bifronte. Elzeviri sullo Spirito del Tempo
515.StefanoG.Azzarà,Comunisti, fascisti e questione nazionale.Germania 1923: 
fronte rossobruno o guerra d’egemonia
516. Marco Mancuso, Arte, tecnologia e scienza. Le Art Industries e i nuovi 
paradigmi di produzione nella New Media Art contemporanea, Postfazione 
di Bruce Sterling
517. Massimo Bignardi (a cura di), Siena laboratorio del contemporaneo. 
Didattica tra ricerca ed esperienze sul campo
518. Luca Cangianti, Alessandra Daniele, Sandro Moiso, Franco Pezzini, 
Gioacchino Toni, Immaginari alterati
519. Lou Andreas Salomé, La materia erotica
520. Barbara Saracino, I giochi, le stelle e l’uomo. Studio sociologico della curva 
normale
521. Barbara Bisetto, Andrea Maurizi (a cura di), La trasmissione del testo poetico 
in Cina e in Giappone
522. Antonio Fiori, Dallo sviluppo economico alla solidarietà sociale. Sanità e 
pensioni in Corea
523. Attilio Scuderi (a cura di), La libertà ostinata. Machiavelli e i confini del potere
524. Alessandra Pera, Un progetto tradito? La cittadinanza europea tra passato e
futuro
525.JacquesDerrida,Tentazione di Siracusa
526. Andrea Lombardinilo, Università in democrazia. Habermas e la sfera della 
comunicazione accademica
527. Gianfranco La Grassa, Crisi economiche e mutamenti (geo)politici
528. Francesco Iengo, Verso un’arte desacralizzata, a cura di Aldo Marroni
529 Sandro Moiso, La guerra che viene.Crisi, nazionalismi, guerra e mutazioni 
dell’immaginario politico, Prefazione di Valerio Evangelisti, Postfazione di 
Gioacchino Toni
530. Maria Efisia Meloni, Nereide Rudas, Il lavoro negato
531. Caroline Evans, Alessandra Vaccari, Il tempo della moda
532. Chiara Battistella (a cura di), Ovidio a Tomi: saggi sulle opere dell’esilio
533. Celeste Papuli, Io volevo andare nella foresta. Storie di vita per una sociologia 
dell’esperienza trans
534. Paolo Parisi Presicce, Herman Melville. Racconto di un tipo strano
535. Giandomenico Capris, Matteo Renzi dal pop al flop. Ascesa e declino di una 
leadership televisiva
536. Martina Castigliani, Cercavo la fine del mare
537. Fortunato Maria Cacciatore (a cura di), Il momento populista. Ernesto Laclau 
in discussione
538. Niccolò Bertuzzi, Marco Reggio (a cura di) Smontare la gabbia, Anticapitalismo 
e movimento di liberazione animale, Postfazione di Massimo Flippi
539. Andrea Borsari, Matteo Cassani Simonetti, Giulio Iacoli (a cura di), 
Archiletture. Forma e narrazione tra architettura e letteratura
540. Massimo Baldi, Una libbra di carne. La crisi del debito pubblico e il patto fra 
le generazioni
541. Claudio Ciani, Un Nuovo Medio Oriente? Dall’accordo segreto Sykes-Picot al 
progetto per un “Nuovo Secolo Americano”, Prefazione di Giancarlo Elia Valori
542. Michela Gardini, Il ritratto e l’assenza. Percorsi nella letteratura francese
543. Francesco Adriano Clerici, Sara Di Alessandro, Rosalba Maletta (a cura di), 
L’utopia alla prova dell’umorismo. Per una prassi e una poetica del discorso 
universitario
544. Afonso Mário Ucuassapi, Il pensiero politico di Antonio Gramsci. Per una 
rivalutazione dei concetti di egemonia e società civile, prefazione di Lelio La Porta
545. Secondo Giacobbi, Omogenitorialità. Ideologia, pratiche, interrogativi
546. Emanuele Ponzio, Immagine in tempo reale. Storie, pratiche, teorie per una 
introduzione alla performance audiovisiva
547. Laura Corradi (a cura di), Odissea embrionale. Fecondazione in vitro, 
eterologa e surroga di gravidanza: problemi di salute, giuridici e sociali
548. Alessia Maccaro, Con Grégoire Ahongbonon oltre il buio della mente, con 
una prefazione di Enrico Di Salvo
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